92/141

第九十一話「真澄の告白」

雨が来る前の空は、独特の重さを持つ。

雲が低く垂れ込めて、風が止まる。鳥の声が消えて、虫だけが鳴き続ける。その静けさの種類が、晴れの静けさとも夜の静けさとも違う。

我は縁側の端で、その空を読んでいた。

夕刻前に降る。

そう判じた頃、葛上真澄（かずらがみのますみ）が庭に来た。

珍しい時刻だった。真澄が庭に出るのは朝か、あるいは夜の見回りの時だ。昼間の、しかも誰も用事を言いつけていない時間に庭へ来ることは、ほとんどない。

我は縁側から真澄を見た。

真澄は池の縁に立ち、水面を見ていた。動かない。風がないから水面も動かない。二つが向き合って、静止している。

どのくらいそうしていたか。

やがて真澄が顔を上げ、縁側の我に気づいた。

目が合った。

真澄が何かを言おうとした——そう見えた。しかし言わなかった。また水面に視線を落とした。

藤原真白（ふじわらのましろ）が縁側に出てきたのは、それから少しした後だった。

涼みに来たのか、手に扇を持っている。我の隣に腰を下ろし、庭を見た。

「真澄、どうしたの。ずっとそこにいる」

真澄が振り返った。

「少し、よろしいでしょうか」

声が、いつもと違った。

いつもの真澄の声は、感情の色を削り落としてから出てくる。厚い石の壁を通り抜けた後の声だ。しかし今日の声には、壁を通る前の何かが、わずかに残っていた。

真白が扇を閉じた。

「どうぞ」

真澄が縁側の前まで来た。

庭と縁側の間に立ったまま、上がらなかった。その立ち方が、今日の話の性質を示していた。座って話す話ではない、と真澄自身が決めている。

我は縁側の端で前脚を揃えた。

「姫君に、申し上げたいことがございます」

「はい」

「長いあいだ、言葉にしてはならぬと思っておりましたでござろう。今日、言葉にすることにいたしました」

真白が真澄を見た。真澄は真白を見ていなかった。池の方に視線が向いたまま、言葉を続けた。

「拙者は——姫君を、想っております」

庭の虫の声が、一瞬だけ途切れた。

「家令として仕える者が申し上げることではございませぬ。それは承知しております。ただ、黙ったまま側にいることが、この頃、姫君への誠実さと矛盾するように思えてきた」

真澄の声は低く、乱れがなかった。怒りでも嘆きでもない。長く抱えていたものを、ようやく形にした声だ。

「実俊殿が告白なさいました。拙者が黙っていれば、それで済む話かもしれない。しかし黙ることは、拙者が感じていることを、姫君に対して隠し続けることになる。それは——正しくないと判じました」

真白が扇を両手で持った。

「いつから」

「いつから、と問われれば——はっきりとした時が、ございません。いつの間にか、そうなっておりました」

「どうして今まで」

「申し上げられる立場ではないと、思い続けておりましたでござろう。拙者は半妖（はんよう）でございます。人の世に完全には属せない身で、姫君に想いを告げることは——許されないことと思っておりました」

真澄が初めて真白を見た。

その目に、何があったか。

我は真澄の横顔しか見えない位置にいたが、真白の表情が変わったのは分かった。驚きが先ではなく、何かを受け取っている顔だった。

「許されないとは思いません」と真白が言った。

「ありがとうございます」

真澄の声が、少しだけ変わった。ほんのわずかに、柔らかくなった。

「ただ——」

「はい」

「今申し上げたのは、告白のためだけではございません」

真澄が池の方へ半歩向き直った。

「姫君に想いを伝えた上で、拙者は身を引く、と申し上げたい」

「……真澄」

「実俊殿は、姫君をまっすぐに想っておいでです。人として、陰陽師（おんみょうじ）として、姫君を守る力をお持ちです。拙者は半妖の血を持ち、いつまで人の側にいられるかも、自分では判じかねる」

真澄の声は揺れなかった。

「姫君の幸せを願うことと、姫君の傍にいたいと願うことを、共には持てない。それが拙者の出した答えでございます」

「それは——真澄が決めることなの？　私の意志は」

「姫君の意志を否定するつもりはございません。ただ、拙者の答えをお伝えした、ということでございます」

真白が立ち上がった。

「私は——」

「姫君」

真澄が、静かに遮った。

「今すぐお答えいただく必要はございません。拙者がお伝えしたかったのは、想いを隠して傍にいることを、これ以上しないということでございます。そして——それでも、姫君を守ることをやめるつもりは、ございません」

真白が真澄を見た。

「家令として、ではなく」

「家令として、でもございます。ただ、それだけでは、もはやございません」

庭の虫がまた鳴き始めた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

我は縁側の端で、二人を見ていた。

真白が扇を持ち直した。

「ありがとう、真澄。話してくれて」

「こちらこそ、聞いていただきました」

真澄が一礼した。

「お邪魔いたしました」

そのまま庭を横切り、母屋（おもや）の奥に消えた。足音は、やはりしなかった。

真白が縁側に戻って座った。

しばらく、庭を見ていた。池の水面が、風が来ないのに少しだけ揺れていた。池の魚が動いたのか、それとも雨の前の水の変化か。

「くろまろ」

我は真白の方を向いた。

「真澄も——実俊様も」

真白が続けなかった。

続けない、というのは言葉が足りないのではなく、続ける言葉を探していない。今は受け取るだけにしている。そういう間だった。

我は真白の傍に移動した。

一尺（ひとしゃく）分だけ、近づいた。

真白が我を見た。

「あなたはここにいるのね。いつも」

我は真白を見た。

いる。

声で言える言葉ではないが、今この瞬間、縁側に我がいることは事実だ。

「いるのに、何も言わない」

真白の声が、問いでも責めでもない調子になった。

「言えないのか、言わないのか、分からない。でも——いる」

真白が空を見た。

雨の前の重い空が、庭の上に広がっていた。

「真澄が身を引く、と言った。その言葉が——私には、少し、つらかったの」

我は真白の横顔を見た。

つらかった、と真白は言った。喜びでも安堵でもなく、つらかった。

真澄の想いを受け取ったからこそ、身を引くという言葉が重かった、ということだ。

「想いを持ったまま、傍にいてくれる人の方が——ずっと、側にいる」

真白が独り言のように言った。

我は黙っていた。

「くろまろ、あなたは何も言わないけれど」

真白が我に視線を下ろした。

「ずっと、ここにいる」

我は真白の目を見た。

金色の目が、真白の黒い目と合った。

何かを言うべき場面だった。

しかし声がない。声がないから、目だけで向き合っていた。

真白が先に目を逸らした。空に戻した。

「……雨が来そうね」

「来る」という意を、尾の向きで示した。

真白が笑った。笑い方は小さかったが、本物の笑いだった。

雨が降り始めたのは、それから半刻（はんとき）も経たない頃だった。

細い、夏の終わりを予感させる雨だ。

真白は縁側から部屋に入った。我も後に続いた。

雨音が屋根を叩き始める。

真澄はどこにいるのか、気配を探ると、屋敷の北側、廊下の奥に感じた。動いていない。立ったまま、何かを聞いているように。

雨の音を、聞いているのかもしれない。

我は真白の部屋の入口に座り、庭の雨を見た。

池の水面が、雨粒で揺れている。先ほど魚が動かした小さな波は、もうどこにも残っていない。全部、雨が上書きした。

想いを告げて、身を引く。

その言葉の重さを、我は夜まで抱えていた。

告げることができて、なお身を引く。

告げることができない者は、何をするのか。

答えは出なかった。

雨が続いている。