86/87

第八十五話「野槌の願い」

「何かいるよ、くろまろ」

座敷童子（ざしきわらし）のわらべが、厨（くりや）の板戸の隙間から外を覗きながら言った。

朝から雲一つない夏空が続いていた。梅雨が明けてから七日、雨が一度も降っていない。庭の白砂は乾いてがさついた色になり、梅の葉の端が少し丸まり始めている。水甕（みずがめ）の水も、いつもより減りが早かった。

わらべが指差した先、屋敷の裏手の塀際を見ると、何かが蠢（うごめ）いていた。

槌（つち）の形をしていた。

胴が太く短く、頭と尻尾の区別がつかない。全体が黒みがかった茶色で、地面を這うように動いているが、脚がない。転がるように、しかし確かな意志を持って動いていた。

野槌（のづち）だ、と我は判じた。

我は縁側から庭に降り、野槌の方へ歩いた。

わらべが「気をつけてー」と板戸の隙間から声をかけてきたが、危険の気配はない。野槌の妖気は薄く、敵意はまったく感じられなかった。むしろ疲れている。日差しの強い地面を長い距離移動してきた後の、乾いた消耗感が漂っていた。

塀の際まで近づくと、野槌が動きを止めた。

頭の方——どちらが頭か判然としないが、こちらを向いた側——が、少し持ち上がった。小さな目が、我を見た。

蛇の目に似ているが、濁りがない。澄んだ、茶色の目だった。

「ここの猫か」

声は低く、鼻腔に響く音だった。言葉になっているが、人間の喉が作る音ではない。

我は野槌の前で座った。

「お願いがあって来た」

野槌が少し身をよじらせた。

「雨を降らせてほしい」

藤原真白（ふじわらのましろ）を呼んだのは、事情を聞くためだ。

我が縁側と野槌の間を二往復するうちに、真白は事態を把握して庭に出てきた。野槌を見て一拍止まったが、驚きをしまうのが早い。塀際にしゃがんで、野槌と目の高さを合わせた。

「はるばるここまで来たのですね。どのくらい歩いてきたの？」

「三日」と野槌が言った。

「三日も。疲れたでしょう」

「疲れた。でも来なければならなかった」

野槌が話した内容は、こうだ。

野槌は都の北西の山の麓（ふもと）に住んでいる。その辺りは山から湧き水が出て、田の水源になっている場所だ。ところが今年の夏は水の出が悪く、里の田が干上がりかけている。村の人間たちが陰陽師に雨乞いを頼もうとしているが、都まで出るには足がなく、話が進まない。

「ここに、水の理を使える者がいると聞いた」

野槌が言った。

「聞いた、とは誰から」と真白が問うと、野槌は少し間を置いた。

「川の者から。宇治の川から聞こえてきた」

真白が我を見た。

宇治の川——橋姫が流れた川だ。川を伝って話が来た、ということか。川の気の流れに乗った話が、どこまで届くものなのか。

「水の理を使える者は、この猫です」と真白が言った。

野槌の小さな目が我に向いた。

「頼めるか」

屋敷の外に出たのは、昼過ぎだった。

野槌を先に立てて、都の北西の方向へ向かう。真白が日傘を持ち、我は真白の少し前を歩いた。葛上真澄（かずらがみのますみ）が後ろについた。今日は真名井実俊（まないのさねとし）は陰陽寮の務めで来ていない。

野槌の移動は独特だった。

転がる、というのとも違う。地面を這う、というのとも違う。全身をわずかに波打たせながら、地面すれすれを滑るように進む。速くはないが、止まらない。三日間この動きで都まで来た、ということが、その体の形から伝わった。

「野槌は山の神の使いという話もある」

真澄が我の隣に来て、小声で言った。

「水に関わることを頼むのは、理にかなっております」

我は前方の野槌を見た。

水に関わることを頼む——水の理を使う者に、水に関する願いを持ち込む。それは確かに理に適っている。しかし問題は、小雨を降らせるというのが今の我にとってどの程度の負担になるか、という話だ。

夢鏡は夢と記憶に触れる術だ。

水気を大気から集めて雨として降らせるのは、それとは別の用法になる。水の理の上級域には届いているが、「夢に干渉する」ことと「天の水気を動かす」ことでは、動かす対象の規模が違う。

できるかどうかは、やってみなければ分からない。

我は尻尾を低く払いながら、続きを考えた。

橋姫の夜に水の理が深く動いた。その後、体の回復にひと月かかった。今は十分に戻っている。ただし、同じ規模を繰り返せるかどうかは別の話だ。

できる限りのことをする。それしかない。

目的地は、屋敷から歩いて半刻（はんとき）ほどの場所だった。

都の北西の外れ、田が広がる地帯に出ると、確かに乾いた空気が変わった。日差しが強く、土が割れかけていた。細い用水路の底に、わずかな水が光っていた。

野槌が田の畦（あぜ）の端で止まった。

「ここから見えるだけの田が、水を必要としている」

我は田の上の空を見上げた。

晴れている。雲はある。ただ、夏の入道雲のような水を含んだ雲ではなく、薄くちぎれた雲が高い場所に散っているだけだ。

水気はある。

大気の中に、水の気は常にある。問題は、それが雨として降る形に集まっていないことだ。

我は畦に座り、目を細めた。

体の内側で、水の理の回路を開く。橋姫の夜に深く使った後、今はその回路が少し広がっている。使うたびに少しずつ広がっていく——これは我の魔力が猫の体に馴染んでいく過程だ、と我は理解している。

大気の中の水気を読む。

上空の空気に、水の粒が細かく漂っているのが感じられた。それが集まれば雨になる。集まるためには、空気が冷えて水気が凝る場所が必要だ。

我は意識を空へ向けて、水の気の流れを探った。

北の山から、冷えた空気が下りてくる流れがある。その流れと、地面の熱で上昇する空気が、ちょうどこの田の上空でぶつかり合う場所がある。

そこに、水の気を集める。

我は息を整えた。

術というより、呼びかけに近い。散らばっている水の気に、集まる理由を与える。北からの冷気と南からの熱気がぶつかる場所に、水の粒が凝る条件を押してやる。

体の奥で、水の理が動いた。

静かに、大きく。橋姫の夜のような激しさではなく、田の水を求める穏やかな意志に沿うように。

風が変わった。

北から冷たい空気が来て、田の上の熱気と混ざった。空の薄い雲が、少しずつ集まり始めた。

「雲が出てきた」

真白が空を見上げた。

五分も経たないうちに、上空の雲の色が変わり始めた。白から灰がかった白へ。そのまた端から、少し厚みが出てきた。

野槌が身をよじらせた。

それが喜びの動作なのか不安の動作なのか、外見からは判じにくい。しかし野槌の目の色が変わった。澄んだ茶色の目に、光が増した。

「来るか」

野槌が言った。

我は答えなかった。

空を見ていた。雲の厚みが増している。北からの冷気がまだ来ている。条件は整いつつある。しかし自然の水気を動かすのは、最後のひと押しは我の手を離れる。呼びかけに答えるかどうかは、空が決める。

しばらく待った。

ぽつ、と音がした。

真白の日傘に、一粒落ちた。

続いて、畦に。田の土に。我の頭に。

雨だった。

大雨ではない。細く、まばらな、夏の一雨だ。しかし確かに降っている。干上がりかけた田に、水の粒が当たっている。

野槌が低い声を出した。

言葉ではなかった。体全体から発する、深い音だ。喜びの音なのか祈りの音なのか、あるいはその両方か——判じかねたが、聞いていた。

真白が傘を閉じた。

雨に当たりながら、田を眺めた。

「よかった」と真白が言った。

我は雨に濡れながら、空を見ていた。体の消耗は感じる。橋姫の夜ほどではないが、上級の水の理を使った後の重さが骨の底にある。半日もすれば戻るだろう。

真澄が無言で雨に当たっていた。傘も出さず、ただ静かに雨を受けていた。

帰り際、野槌が我の前で止まった。

「礼を言う」

我は野槌を見た。

「川の者に、黒猫の礼を伝える」

川の者——宇治の川のことを言っているのだろう。橋姫が流れた川。その川が我の話を野槌に伝えた。今度は野槌が川に礼を伝える。

水は、つながっている。

「また何かあれば来るかもしれない」と野槌が言った。

お前が来ても我にできることは限られている、と言いたかったが、声がない。

代わりに、尾を一度だけ立てた。

野槌が身をよじらせた。今度は確かに、喜びの動作に見えた。

帰り道、雨は上がっていた。

田の上の空が、雨上がりの青に変わっていた。地面の土が湿っている。水路の底が少し深くなっていた。

真白が我を見た。

「疲れたでしょう」

我は真白を見た。

「顔に出てるわよ」と真白が言った。「目の色が少し違う。橋姫の夜の翌朝と同じ顔」

真白の目が細かいことは、以前から知っている。

「家に帰ったらゆっくり休んでね」

真白が我の頭の上に、手のひらを一度当てた。雨の後の冷たさと体温が混じった手のひらだった。

我はそのまま歩いた。

屋敷までの道は、行きより短く感じた。

夏の空が高くなっていた。

【妖怪図鑑】

■野槌（のづち）

【分類】山野の妖怪・蛇系

【危険度】★★☆☆☆（低〜中。驚かせると転がって突進することがある）

【レア度】★★★★☆（希少。山の深い場所に棲む）

【出現場所】山の麓、湿地の周辺、田畑に近い林の縁

【特徴】

槌（つち）に似た形の胴体を持つ妖怪。頭と尾の区別がつきにくく、全身が短く太い。脚を持たず、全身を波打たせて移動する。見た目の独特さから、目撃した人間が驚いて逃げることが多いが、基本的に無害。山の神の使いという伝承もあり、自然の変化——特に水と雨——に敏感に反応する。

今回の個体は都の北西の山麓に住み、周辺の田の水源を守る役割を担ってきた。今年の旱（ひでり）に際して、三日かけて都まで来た行動力と義理堅さを持つ。川を伝った話を聞いて水の理を使える者を探してきたという経緯は、妖怪の世界に独自の情報網があることを示している。

【得意技】

・地中感知：土の乾燥や水分の状態を体で直接感じ取る。旱や洪水の予兆を察知する。

・転がり突進：驚かされると全身を丸めて転がり、そのまま突進することがある。ただし意図的な攻撃ではなく防衛反応。

・祈祷音：体全体を共鳴させて低い音を発する。山の神への祈りに近い役割を持つとされる。

【弱点】

・乾燥に弱い。長距離の移動後は体が乾き、動きが鈍る。

・脚を持たないため、急な斜面の登降が苦手。

・大きな音に驚く。

【生態】

単独で行動し、山の湧き水の近くに棲む。水源の守り手としての意識が強く、水が枯れると遠くまで助けを求めに行く。普段は人目につかない場所にいるため、目撃されることは少ない。川を通じて情報を得るという習性があり、川と山をつなぐ情報の媒介者的な役割を担っている可能性がある。

【玄丸の評価】

「三日かけて助けを求めに来た。それだけで、この野槌が何を大切にしているか分かる。水の理で雨を呼ぶのは、夢鏡とは別の用法だ——大気の水気を集めることと、眠りに干渉することは、同じ理の異なる面。規模が大きい分、消耗も違った。しかし田が潤ったのは確かで、川がこれを知れば、また話が流れていくだろう」

【遭遇時の対処法】

驚かせないことが第一。急に動いたり声を上げたりすると転がって突進してくる場合がある。静かに接すれば無害。水に関する願いを持ってきた場合は、できる範囲で応じるのが吉。山の神の使いとしての性質を考えると、粗末に扱うことは山の気候に影響を与える可能性がある。

【豆知識】

野槌の伝承は各地に残るが、目撃談の多くが「山道で突然転がってくる槌のようなもの」という形だ。正体を見極める前に逃げてしまうことが多く、詳細な記録が少ない妖怪の一つ。川を通じて情報が伝わるという今回の描写は、「山の水と里の水はつながっている」という古来の水信仰と重なる。宇治の橋姫が川に流れ、その川を通じて野槌に情報が届いたとすれば、水はただ流れるだけでなく、記憶と言葉を運ぶ媒介でもある——という解釈ができる。