64/86

第六十三話「蜘蛛の糸織り」

朝の光が庭の隅まで届くようになったのは、いつ頃からだろうか。

冬のあいだは日が低く、梅の木の影が長く石畳に伸びたまま、午後になってようやく縮む、そういう季節だった。それがいつの間にか、朝の早いうちから光が庭の奥の土塀の際まで差し込んでくるようになっている。春が近い。いや、もう来ているのかもしれない。

我は縁側で目を細めた。

光の中に、糸が見えた。

植え込みの奥、土塀が折れる角の、人が滅多に手を入れない場所。そこに、何か白いものが広がっていた。

蜘蛛の巣、とひと目で判じた。しかし近づいてみると、普通の蜘蛛の巣ではない。

径（わたり）が一尺（ひとしゃく）はあろうかという大きさ、それだけでも驚くが、構造がまるで違う。普通の蜘蛛の巣が同心円状に張られるのに対し、これは幾何の理に基づいたように、複雑な六角の格子をいくつも重ねて組み合わせている。それぞれの結節点は均一の張力で保たれ、全体が一つの面として機能していた。

朝の光を受けて、露が宝珠のように整然と並んでいる。

我の思考の奥に、かつてアルメラ帝国の宮廷で見た絹織物が浮かんだ。大陸の果てから運ばれた、光を含むような薄絹。職人が生涯をかけて一反を仕上げる、そういう代物だ。これはそれに匹敵する。いや、構造の精度という点では上回るかもしれない。

尾を立て、もう一歩近づいた。

植え込みの影に、動くものがいた。

大きな蜘蛛だった。胴体だけで握り拳ほどもある。脚を広げれば、赤子の顔ほどの大きさになるだろう。体の色は深い土色に、腹に薄い緑の紋様が走っている。その蜘蛛が、巣の端から少し離れた場所に張り付いたまま、我の方をじっと見ていた。

八つの目が、全て我を向いていた。

逃げる素振りはない。威嚇する様子もない。ただ見ている。

我も見た。

しばらくそうしていると、蜘蛛はゆっくりと向きを変え、巣の一点に前脚を触れさせた。わずかに張力を加え、引いて、戻す。巣の対角に伝わる揺れを確かめているようだった。それから細い後脚で糸を繰り出し、今しがた触れた箇所の、一本の線を引き直し始めた。

修繕だ。

朝露の重みで歪んだ部分を、補正している。

我は尾を巻き、その場に座った。しばらくそれを眺めた。

「あら」

真白の声がした。

庭仕事をしていた女房が手を止め、真白が縁側から腰をかがめてこちらを見ていた。我が植え込みの前に座り込んでいることに気づいたのだろう。

「何かいるの、くろまろ」

真白が草履を履いて降りてきた。我のそばに立ち、植え込みの奥を覗く。

少しの間があった。

「――綺麗」

言葉は短かった。だがその声の質が、いつもとすこし違った。感嘆でも恐れでもない、何かを測るような、静かな驚きだった。

「こんなに大きな……」

真白が腰を折り、巣に顔を近づけた。露の粒が整然と並ぶ格子の模様、光の中で七色に滲む糸の輝き、その一点一点を目でたどっている。我は傍らで尻尾を動かさずにいた。

奥で蜘蛛が止まっていた。

真白がこれほど近づいたことに、気づいているはずだった。

しかし蜘蛛は逃げなかった。

「職人さんみたい」

真白が言った。独り言のような声だった。

「こんなに細い糸で、こんなにきちんと。誰かに教わったの、それともずっと一人で」

答える者は誰もいない。蜘蛛は動かない。それでも真白は続けた。

「すごいわ。本当に」

その言葉の後、蜘蛛の脚が、ほんの少し動いた。

我には見えていた。威嚇でも逃走でもない。何か、別の動作だった。前脚で巣の縁を、ごく短く、二度叩いた。巣が微かに揺れ、光の角度が変わり、露の粒が一列だけきらりと光った。

見せた、と我は判じた。

狙ったかどうかはわからない。だが偶然と断じるには、動作が整いすぎていた。

真白がはっと息を吸った。

それから、また「きれい」と言った。今度はもっと小さな声で。

その日の夕刻、我は再び植え込みの前に来た。

朝より巣が広がっていた。日中にまた一区画、目が増えている。蜘蛛は変わらず隅にいて、我が来たことを知りながら、特に何もしなかった。

我はその前に座り、考えた。

これは技芸だ。人が布を織るのと、原理として何が異なるのか。材料が体から出ることと、機（はた）から出ることの違いに過ぎない。そして技の精度においては、この蜘蛛の方が、都の織物師より優れている部分がある。

人間は、これを見て恐れる。

大きな蜘蛛の妖（あやかし）、と女房が言うだろう。真澄が知れば処置を問うかもしれない。実俊が来れば式神で追い払う算段をするかもしれない。

だが、この蜘蛛は何もしていない。

ただ、織っているだけだ。

問題は、人間の側の目に、それが映らないことだった。

月が出る頃、蜘蛛は再び糸を繰り出していた。夜の闇の中でも、動作に迷いがない。光がなくても構造を知っているのか、それとも八つの目が闇の中でも巣を読めるのか。我には判別できなかった。

ただ、手が止まらないのは確かだった。

翌朝、真白がまた来た。

今度は女房も連れず、一人で植え込みの前に立った。昨日より巣がさらに広がっていることに気づき、手を口に当てた。

しばらく見ていた。

真白は腰を折り、巣に向かって言った。

「また来てしまいました」

答えはない。蜘蛛は動かない。

「昨日から、ずっと気になっていて」

真白の声は、誰かに話しかけているそれだった。物言わぬ相手に向けて言葉を贈る、真白が時折見せる癖——我に向けてそうするのと、同じ調子だった。

「これをお召し物にできたら、どれほど素敵でしょう。光を含んだような、薄くて丈夫な布。でもきっと、そういうことじゃないのよね」

間があった。

「誰かに見てもらうために、織っているわけじゃないのでしょう」

蜘蛛が脚を動かした。今度は足取りを測るように、巣の中心に向けて歩いた。そして中心の近くで止まり、そこから新しい糸を引き始めた。

真白がそれを見ていた。

我も見ていた。

土蜘蛛（つちぐも）だ、と我は今になって定めた。蜘蛛の妖の中でも、土に根ざして長く生きる種。害を与えない代わりに人と交わることも避け、ただ自分の仕事を繰り返す。その姿を見た人間が恐れ、妖と呼ぶ。

しかし今この蜘蛛は、真白に向けて新しい一角を織り始めていた。

偶然かもしれない。

だが我は、今日の朝の光の中で、その格子が昨日より少し、外側に向けて開いていることに気づいていた。

数日後、真白は小さな和紙の切れ端を持ってきた。

巣の形を、写し取ろうとしていた。筆で描くのではなく、紙を巣に近づけて、光の角度で影を映し取る方法だった。不器用だが、真剣な手つきだった。

その様子を、蜘蛛は巣の端から見ていた。

我は少し離れた石の上から、両方を眺めた。

技を持つ者が、技を持つ者に見いだされる。それだけのことだ、と我は分析した。蜘蛛は何もしていないし、真白も何もしていない。互いに近づいたわけでもない。

ただ、片方が織り続け、もう片方が見続けた。

それだけで、何かが生まれる。

人と妖の間に起きることの多くは、そういう形をしていると、我は最近よく考える。派手な出来事は少ない。たいていは、誰かが続けていたことを、誰かがたまたま見た、それだけのことだ。

真白が紙を持ち帰った後、蜘蛛は巣の中心に戻り、また修繕を始めた。

いつもと変わらぬ仕事だった。

我は石の上で一度伸びをして、縁側に戻った。背中に春の日射しが当たる。冬のうちは重く感じた日差しが、今日はただ温かい。

植え込みの奥で、露がまた一粒、光を受けて弾けた。

【妖怪図鑑】

■土蜘蛛（つちぐも）

【分類】地蜘蛛系妖怪・技芸型

【危険度】★★☆☆☆（条件付き・基本は低）

【レア度】★★★★☆（希少）

【出現場所】古い屋敷の庭の隅、石垣の際、人が踏み込まない林の奥

【特徴】

長い年月を生きた蜘蛛が霊力を蓄え、妖となったもの。体躯は通常の蜘蛛の数倍から十倍を超えることもある。外見の大きさゆえに人間から強く恐れられるが、攻撃的な性質を持つ個体は少ない。高い知性を持ち、自分の「仕事」に対して強い自律性を示す。最大の特徴は、その織る巣の精巧さにある。幾何学的な構造を本能ではなく意志で設計し、破損した箇所を論理的に補修する。

【得意技】

・精密結界（巣）：霊的な糸で織られた巣は、弱い外敵の侵入を阻む結界として機能する場合がある

糸の強度操作：通常の蜘蛛の糸を遥かに超える引張強度を持ち、刃物でも容易には切れない

・気配の圧：大きな体から放たれる威圧感だけで、小動物や霊格の低い妖を退かせる

【弱点】

・火気に弱い（糸が燃えやすい）

・自分の「仕事場」から大きく離れることを好まない

・人間との接触を基本的に避けるため、交渉が難しい

【生態】

単独性が強く、縄張りを守るが他の妖怪と争うことは稀。一か所に数十年から数百年住み続ける例もある。食性は基本的に昆虫だが、霊気を糸に蓄積する性質を持つため、生息地の霊的な清浄度が高くなる傾向がある。人語を理解する個体もいるが、自ら発話することはない。

【玄丸の評価】

「技を持つ者は、孤独を苦にしない。それだけのことだ。人間が恐れるのは大きさであり、その仕事を見る目を持つ者は少ない。この蜘蛛が真白殿の言葉に何を感じたかは、我には測れぬ。ただ、あの日の朝、巣が少し外に向けて開いたことは、我は見ていた」

【遭遇時の対処法】

こちらから手を出さない限り、危害を加えてくることはまずない。無用に驚かせたり巣を壊したりすることが、最も相手を刺激する。もし屋敷の隅などに住み着いた場合、無理に追い払うより共存を検討する方が、長期的に屋敷の霊的な環境を清潔に保てる場合がある。

【豆知識】

古い記録には「土蜘蛛の巣は結界と同じ性質を持つ」とある。実際、土蜘蛛が長く住んでいた場所には悪い霊が寄りつかないという言い伝えが各地に残る。藤原家の屋敷の庭の一角も、この春より同様の効果が生まれているという噂が、使用人たちの間でひそかに囁かれ始めている。