62/93

第六十一話「恋文騒動」

文（ふみ）というものは、不思議なほど独自の気配を持つ。

我は縁側の端でまどろんでいた。冬の名残をまだ含む日射しが、黒い毛並みに染みこんでくる。厚い雲が散り散りになり始め、都の空には久しぶりに青みが戻っていた。眠気とも覚醒ともつかぬ境界で、我の鼻先に微かな香りが届いた。

香木、それも上質の沈香（じんこう）。奥にもう一種、梅の香とも違う、やや甘く重い花の匂いが混じっている。

目を開ける気力もなく、耳だけを動かした。

廊下を踏む足音が一つ、ためらいがちに近づいてくる。

「姫君、お届けものにございます」

女房の声だった。いくぶん含み笑いを混ぜたような、高い声。我は片目だけを開いた。

簀子（すのこ）の向こう、御簾（みす）を挟んだ内側に、藤原真白（ふじわらのましろ）が座っている。手仕事の合間に聴いていたらしく、針と糸を傍らに置いたまま顔を上げた。

「届けもの、とは」

「左様にございます。男童（わらわ）が一人、門まで持参いたしまして」

女房が差し出したのは、薄藤色の懸想文（けそうぶみ）だった。端正に折り畳まれた料紙（りょうし）に、梅の小枝が一本添えてある。

我の目は一気に覚めた。

折り方は間違いなく恋文のそれ。相手を特定し、その者への想いを言葉に乗せて届ける、これ以上ないほど平安らしい行為である。

我の尾が、かすかに揺れた。

「……誰方（どなた）から」

「端にただ、『霞の向こうより』とだけ記されてございました」

差出人不明、か。

ふむ。これは手の込んだことをする。匿名の懸想文とは、都の若い貴族がよく用いる手口だ。相手の反応を見てから名乗るか否かを決める、一種の賭けのような性質を持つ。

真白は文を受け取り、すぐには開かず、しばらくその重さを手の中で確かめるように持っていた。紙の質を指先でたしかめているようにも見えた。我の目には、彼女の表情が静かであることの方が気になった。驚いた様子がない。驚きを外に出さない術を心得ているのか、それとも——。

緒（お）を解き、広げる。

我は縁側から首を伸ばした。毛繕いをするふりをしながら、視線だけを御簾の奥へ向ける。文字を読み取ることはさすがに難しかったが、真白の目の動きで内容の分量はわかった。それほど長くない。歌が一首、二首か。

真白は膝の上に文を置き、しばらく何も言わなかった。

その間（ま）に、我は観察を続けた。困惑でも期待でもない、思慮深い者が複雑な荷物を前にして立ち止まるときの、そういう静けさだった。

「……どうなさいますか、姫君」

女房の問いに、真白は小さく首を横に振った。

「今は、何も」

それだけだった。文は丁寧に折り直され、塗箱（ぬりばこ）の隅へしまわれた。

我は手を止め、空を見上げた。

この件、一人で抱えるには少し重かろう。

案の定、翌朝のことだった。

真名井実俊（まないのさねとし）が訪ねてきたのは、巳の刻（午前十時頃）を少し過ぎた頃合いである。陰陽寮（おんみょうりょう）の朝の務めを終えてきたらしく、狩衣（かりぎぬ）の袖口をやや急ぎ折りにしたまま、門をくぐった。

我は庭石の上で日向ぼっこをしながら、その到着を眺めていた。

実俊は我を一瞥し、特に挨拶もなく廊下へ向かおうとした。その足が踏み込もうとした瞬間、止まった。

「……何だ、その匂いは」

立ち止まり、鼻を動かしている。陰陽師見習いの鼻は、いくらか霊気に敏感ではあるが、今嗅いでいるのはそれではない。我にも残り香でわかる、昨日の沈香と花の香りの混じり合いだ。塗箱の外にまで滲み出るほど、紙に練り込まれていたのだろう。

実俊の顎がわずかに上がった。

目の端が微妙に細くなった。

これは観察に値する変化である。

彼は庭に面した板縁に腰を落とし、いつもより丁寧な声で中へ呼びかけた。

「真白殿、少々よろしいでしょうか」

真白が現れ、二人の会話が始まった。最初のうちは陰陽寮の話、節分の鬼が残していった問題の後処理、実俊が持参した梅の練り物の話。

我は石の上で丸まり、聞くともなく聞いていた。

問題は、その練り物を差し出す実俊の手が微妙に空振りしたことだった。視線が真白の顔より文箱の方へ先に向かったせいで、差し出す動作のタイミングを誤ったのである。

「……あれは」

実俊の声は、普段の理詰め調とは違う色になった。

少し低く、抑えようとして抑えきれていない。

「この間から、ありますね。あの塗箱は」

真白がどう応じたかは、声が低かったため我には完全には聞こえなかった。「さほど大したことでは」という意味合いの言葉が含まれていたことは、語気の柔らかさからうかがえた。

実俊は黙った。

その無言は長かった。

我は目を閉じた。

なるほど。この男は陰陽の理（ことわり）に長けていても、感情の整理においては凡庸な人間と何も変わらぬ。理詰めで物事を考えすぎるぶん、かえって余計な鎖が絡まるのかもしれない。

やがて実俊はまた話し始めた。練り物の話に戻り、春の行事の話になり、真白も穏やかに相槌を打った。表面だけを見れば、何事もない訪問だ。

しかし帰り際、実俊は立ち上がりながら、どこか間の悪い角度で庭を眺めた。梅の木が、先ごろから白い花をちらちらとほころばせている。その花に向けた実俊の横顔は、陰陽師見習いというよりも、ただの若い男の顔をしていた。

我は石の上で爪を立てた。

冷たさが指先に伝わる。

文というものは、不思議なほど多くの波紋を呼ぶ。一枚の薄い紙が、これほどの乱れを周囲にもたらすとは。

送り主は知るまい。あるいは、それを狙っているか。

いずれにせよ、差出人が「霞の向こう」に隠れているうちは、何もわからぬ。

我は一つ、毛繕いをした。

爪先から順に、ていねいに。

真白は今頃、あの小箱の中を、もう一度眺めているだろうか。

実俊は帰りの道で、何を考えながら歩いているだろうか。

日射しが少し傾いた。庭の梅の影が、石畳の上に細く伸びる。

匂いだけがまだ、春めいた空気の中に漂っていた。