45/90

第四十四話「ぬっぺふほふの料理」

厨（くりや）の方から、いい匂いがしてきた。

夜が明けて間もない刻限で、屋敷はまだ静かだった。使用人たちが動き始める前の、あの中途半端な静けさだ。我は縁側の端に座り、庭の霜が溶けるのを眺めていた。

匂いが、おかしい。

朝餉（あさげ）の支度には早すぎる。それに、この香りは我の知るどの料理番のものでもない。根菜を炒めた後のような、くっきりとした油と土の気配だ。何かが、厨に入りこんでいる。

我は縁側から庭に降り、厨の方へ回った。

　　　　　＊

引き戸の前に立つと、音がした。

鍋の音。包丁が板を叩く音。そして何か、歌うような——歌うというよりは唸るような低い声。節はあるのだが、言葉になっていない。

目を細めた。

土の理が、ほんのわずかに反応している。生きているが、人ではない。大きさは人ほどある。匂いは——料理だ。料理だが、人の料理とは微妙に違う。香辛料の使い方が独特で、どこか南の島の香りに似た何かが混じっている。

我は引き戸を前足で引いた。

　　　　　＊

中に、それはいた。

丸い。

全体として、非常に丸い。

人の背丈ほどある、白っぽい肉塊——と言えばよいか、それとも何かで膨らんだ袋——と言えばよいか。表面はつるつるとしていて、人の素肌に似た質感を持っている。腕らしいものが前に伸びていて、その先に指のようなものがある。顔はどこにあるのか分からないが、何かを見ているらしい。

そいつは、大根を刻んでいた。

手つきが、悪くない。包丁を持つ角度が安定していて、大根が均一な薄さで並んでいく。鍋の中に何か赤い実が入っていて、湯気が細く立ち上っている。

我はしばらく扉のところで、それを見ていた。

やがて、その塊がこちらを向いた——向いた、というのも確かではないが、気配がこちらに向いた。

「んうぅ」

と、低く言った。

我は一歩、後ろに退いた。

「んうぅうぅ」

それは再び言い、包丁を持ったまま前傾みになった。敵意はない。どちらかというと、戸惑っている。

我は土の理を薄く広げた。確かめるためだ——悪意の気配はない。この屋敷を傷つけようとする意図もない。ただ、料理をしたかった。そういう、単純な気配だけがある。

さて、と我は考えた。

　　　　　＊

「にゃあ」

座敷童子（ざしきわらし）が、厨の天井の梁（はり）から顔を覗かせた。

この小さな守護者は、我が来たのを察してどこかから現れたらしい。我が視線を上げると、童子は梁の上でちょこんと座り、愉快そうに足をぶらぶらさせていた。

「ぬっぺ、来た」と座敷童子が言った。

「んうぅ」とぬっぺが答えた。

二人は、旧知らしい。

我は座敷童子を見上げた。問うように目を細めると、童子は指を折り始めた。「去年の冬から。ときどき来る。残り物、片付けてくれる」

我は鍋の方へ視線を向けた。童子はそれを読んで、続けた。「全部食べる。ちゃんと火を通して。美味しく食べる」

我は塊を改めて眺めた。なるほど、鍋の中には昨夜の夕餉の残りらしき野菜が入っている。捨てるつもりで端に寄せてあったものを、拾い集めて調理している。

理にかなっている、と我は思った。

　　　　　＊

問題は、真白の料理番——名を蕗（ふき）という壮年の女性だが——が来た時だ。

蕗は真白の屋敷で二十年以上働いており、厨を自分の城と思っている節がある。朝の支度で最初に踏み込むのが習慣で、おそらくあと四半刻（しはんとき）もすれば来る。

我は座敷童子を見た。それから、外の気配を確かめるように耳を立てた。

「でも、まだ料理、途中」と座敷童子が言った。我の意図を読んだらしい。

「んうぅぅ」とぬっぺが言った。悲しそうだった。

我は考えた。

この屋敷に利害をもたらしていて、悪意もない——追い出す理由は薄い。だが、人間の料理番が白い肉塊と厨で顔を合わせれば、どういうことになるかは想像に難くない。

我は縁側の方に戻り、外を確認した。霜はまだ残っている。蕗の足音はまだ聞こえない。

我は尻尾を一度、厨の奥に向けて振った。それで伝わったらしく、ぬっぺが動きを速めた。我は鍋の前に陣取った。土の理を薄く足元に敷き、この場の気配を少しだけ「日常の続き」に見えるよう整えた。完全ではないが、人間が感じる違和感を鈍らせる程度の効果はある。

「んうぅ」とぬっぺが言い、素早く大根を仕上げた。

信じられないことに、早い。

　　　　　＊

蕗が厨に来た時、ぬっぺはいなかった。

鍋の中には、見覚えのない煮物が出来上がっていた。大根と残り野菜と、赤い実がいくつか入った、香り高い一品だ。

蕗は扉を開けたまま、鍋を眺めた。

「誰が……」

我はそばの棚の上から眺めていた。

蕗が鍋の蓋を開け、匂いを嗅いだ。眉が動いた。次に、木の匙で少し救って、口に運んだ。

長い沈黙。

「うまい」と蕗は言った。

我は毛づくろいをした。

　　　　　＊

その夜、真白が夕餉の席で首を傾けた。

「蕗が今日、いつもと違う煮物を作ってくれたのだけど——いつもより美味しかった気がして。何か変えたのかと聞いたら、自分でも分からないって」

「にゃあ」

「玄丸、何か知ってる？」

我は真白の膝の上で目を細めた。

「にゃあ」

「……そういう顔をする時は、何か知ってるのよね」

真白が笑った。我の首の後ろを軽く撫でた。今夜の真白は、表情が少し柔らかかった。五日後の話を、忘れているわけではないだろう。ただ、今この時間は——この屋敷の、食事の匂いがする時間は——そういうことを少しだけ脇に置いておける、そういう顔をしていた。

それでいい、と我は思った。

備えるべき時は備えるとして、今夜の温もりを無駄にすることもない。

「また来るかしら、その誰か」と真白が言った。玄丸の背を撫でながら、独り言のように。「来たなら、ちゃんともてなしてあげたいわ」

我は喉の奥で小さく鳴いた。

座敷童子は、この屋敷に幸を運ぶと言う。ぬっぺふほふが何を運ぶかは知らないが、少なくとも今夜、蕗は得意顔で料理を盛りつけていたし、真白は笑っていた。

我は目を細め、真白の膝の温もりに身を預けた。

【妖怪図鑑】

■ぬっぺふほふ（ぬっぺっぽう）

【分類】肉体妖怪（無形系）

【危険度】★☆☆☆☆（低）

【レア度】★★★☆☆（稀）

【出現場所】廃墟、古い寺の境内、人気のない厨など

【特徴】

人の肌に似た白っぽい肉塊の妖怪。顔の位置が分かりにくく、腕と思われる突起で物を掴むことができる。独自の料理の才を持ち、残り物の食材から風変わりだが美味な料理を作るとされる。悪意はなく、傷つけることもほぼないが、その見た目の異様さで人を驚かせる。

【得意技】

・料理：残り食材を無駄なく使い切る。香辛料の使い方が独特

・残飯処理：有機質のものを清潔に食べ尽くす

【弱点】

・外見が独特すぎて人間に受け入れられにくい

・コミュニケーションが「んうぅ」と「うぅ」のみで語彙に難がある

・光や火を嫌う（完全な弱点ではなく、苦手な程度）

【生態】

独居性で、縄張りはない。食材があればどこにでも現れ、調理して食べる。残り物を好む傾向があり、人間の厨の残飯が特に好みとされる。座敷童子などの屋敷妖怪と意外と親和性が高い。

【玄丸の評価】

「見た目と気配だけで判断してはならない、という好例だ。悪意の気配はゼロで、やっていることは残飯の有効利用という、まことに実用的な話である。我としては、この屋敷に継続して出入りするならば、蕗に見つかった時の対処法だけ考えておいてほしいと思う」

【遭遇時の対処法】

基本的に放置で問題ない。驚かせると逃げ去る。食材を用意すると定住する可能性がある。

【豆知識】

江戸時代の妖怪画集にも描かれており、「のっぺっぽう」「ぬっぺらぼう」と混同されることがあるが別種。ぬっぺらぼうが顔のない人型であるのに対し、こちらは肉の塊に近い形状。なぜ料理の才があるのかは謎とされる。