43/86

第四十二話「真白の決意」

あの歌に、下の句が加わっていた。

気づいたのは、昼過ぎのことだ。真白が文机（ふみづくえ）を離れて母上の部屋へ向かった隙に、我は机の上を覗いた。几帳（きちょう）の陰から差し込む冬の光が、紙の上の墨字を浮かび上がらせている。

「声持たず　夜に揺れゐる　白き影　言の葉ひとつ　返してあれな」

下の句が、できていた。

「言の葉ひとつ、返してあれな」。

言葉をひとつ、返してやってほしい——と、そう詠んでいる。

我は少し、その紙から目を離せなかった。

　　　　　＊

真白が戻ってきた。我が机の前に座っているのを見て、特に驚いた様子はなかった。

「読んでいたの」

答えようがない。我は机の端から一歩退いた。

「下の句、できたわ」

真白が机に腰を下ろし、その紙をもう一度眺めた。声に出して読むでもなく、ただ見ていた。

「あの方のこと、玄丸は何か知っている？」

我は少し間を置いた。

「にゃあ」

「そう」

真白は我を見た。責めているのではない。ただ、確認している。

「知っていたのに、教えてくれなかったのね」

「にゃあ」

「怒ってないわよ」

真白が静かに言った。

「ただ……もう少し早く聞けばよかったな、と思っただけ」

　　　　　＊

我は、真白の前に座ったまま考えた。

口無し女（くちなしおんな）の正体について、どこまで話すべきか。生前の記憶の断片から読み取ったこと——権力ある者に歌を禁じられ、声を奪われた女。「返して」という懇願。それを真白に話せば、真白の中で何かが動く。

すでに動いている、というのが正確かもしれない。

あの歌がそれを示している。

「言の葉ひとつ、返してあれな」。

真白は我が夜に出かけていることを知っていて、何も聞かなかった。我が怨霊の近くまで行っていることも、おそらく察している。そして今日、下の句を書いた。

察した上で、詠んだのだ。我は喉の奥で小さく鳴き、真白が顔を上げた。

「話してくれる？」

「にゃあ」

　　　　　＊

話せないことは多い。我には声がない。

だが、真白には我のことが、猫の鳴き声以上に伝わる部分がある。言霊感応（ことだましんのう）の素質がそうさせるのか、それとも長く一緒にいたせいなのか、どちらかは分からない。

我は縁側のほうへ歩いた。外を見た。

東の方角。

真白が隣に来た。我と並んで、同じ方角を見た。

しばらく、二人とも黙っていた。

冬の庭は静かだ。松の枝が、風もないのにわずかに揺れている。池の鯉は沈んでいて、水面だけが灰色に光っている。

「あちらに、いるのね」

問いではなかった。確認でもなかった。

ただ、知った、という声だった。

我は尾をわずかに動かした。それで十分だった。

真白が、膝の上で手を組んだ。

「怖くないとは言えないわ」

「にゃあ」

「でも、ほうっておけない」

　　　　　＊

我は真白の横顔を見た。

怖くないとは言えない、と彼女は言った。それは正直だ。怖いと知りながら、それでも、という話をしている。

「呼ばれているような気がする」と最初に言ったのは、もう何日も前だった。我が止めようとした。実俊（さねとし）が「近づかないでください」と念を押した。真澄（ますみ）が「姫君を遠ざけよ」という意を示した。

三者が揃って牽制して、それでも真白の中にある何かは、動いたままでいる。

理で押さえられないものがある。

これが「情の理」というやつか、と、我はぼんやり考えた。

アルメラ（異世界）にいた頃、我はそういうものを「非合理」と切り捨てていた。計算に乗らない意の動きを、我は理論の外に置いていた。

だが、今目の前にあるのは、その非合理が示す道だ。

我は前足で縁側の板を一度だけ踏んだ。

真白が我を見た。

「反対する？」

「……にゃあ」

少し間があった。それが、反対だという声だと、真白には伝わったようだった。

「そうよね」

真白は頷いた。我の反対を受け取った上で、続けた。

「でも、行くわ」

　　　　　＊

行く、と言った時の真白の声は、静かだった。

宣言するような力強さではなかった。叫ぶでも、言い張るでもなかった。ただ、当たり前のことを確認するような、落ち着いた声だった。

我は真白を見た。

真白は庭を見たまま、こちらを向かなかった。

「あの方が求めているのは、声でしょう。言葉でしょう。それを返せる人間が近くにいるとしたら——私しかいないような気がするの」

我は何も言えなかった。言えない、ではなく、言う言葉がなかった。

「玄丸には分かるでしょう。あなたはもう、あちらへ何度も行っている」

我は答えなかった。答えられなかった、というのが正確だ。

「言葉を奪われた人が、声を求めている。言葉を持つ私が、怖いからといって行かないでいる」

真白の手が、膝の上でわずかに動いた。

「それは、おかしいでしょう」

　　　　　＊

反論を探した。

危険だ——これは事実だ。近づいた者が言葉を失うという記録がある。真白の言霊感応が強ければ、影響はさらに大きくなる可能性がある。

しかし。

口無し女は我を攻撃しなかった。我が声をかけると、揺れた。金の理（かなのことわり）の膜に、あの存在は反応した。「返して」という声が届いた。

言葉を奪うのは、意図的な攻撃ではないかもしれない、という推測は、今もある。

真白が行けば——言霊感応を持つ真白が、言葉を持って近づけば——何かが動くかもしれない。

しかし、それは「かもしれない」だ。確かめる方法はない。

我は真白を見た。真白はまだ庭の方を向いていた。

「分かってる。あなたが心配しているのは分かってる」

真白がようやく、こちらを向いた。

「一人では行かない。玄丸が一緒なら、行く」

　　　　　＊

あなたが一緒なら、行く。

あなたが一緒なら大丈夫、とは、言わなかった。

大丈夫かどうかは分からない、という意味で、あえてそう言わなかったのかもしれない。あるいは、単純に真白らしい言い方だったのかもしれない。

どちらにせよ、我はその言葉を受け取った。

拒む言葉がなかった。猫の体では、言葉など持ち合わせていない。「にゃあ」か「にゃあ」か、それだけしかない。

だが、今この「にゃあ」に込めるべきものが何かは、分かっていた。

「にゃあ」

真白が、ほんの少し、表情を和らげた。

「……ありがとう」

我は真白から目を逸らして、庭を見た。

松の枝が、また揺れた。今度は、風があった。

冷たく、細い、冬の風。

それだけだった。