42/86

第四十一話「豆腐小僧の配達」

厨（くりや）の方から、真白の声がした。

「えっと……ここに置けばいいですか」

次いで、聞き慣れない声。

「……はい」

高くもなく低くもない、ぽそぽそとした声だった。我は縁側から顔を上げた。

屋敷の中に、知らない気配がある。

　　　　　＊

厨を覗いてみると、そこには見慣れない来客がいた。

背丈は真白の腰ほど。頭に大きな編み笠（あみがさ）をかぶり、両手で木の盆を捧げ持っている。盆の上には四角い白いものが乗っていた。豆腐だ。

小さな体の割に、豆腐の量は多い。盆がたわんでいる。

「豆腐小僧（とうふこぞう）さん、でしたね」

真白が言った。

「……はい」

「この豆腐、どうされたんですか」

「……お届けに来ました」

「誰かに頼まれたんですか」

「……いいえ」

真白が少し首を傾げた。

　　　　　＊

話を整理すると、こういうことだった。

豆腐小僧というのは、大きな笠をかぶった子供の姿の妖怪で、豆腐を持ってふらふらと歩いている。人間に驚かれたり怖がられたりすることもあるが、特に危害を加えるわけでも、何かを要求するわけでもない。ただ、豆腐を持ち歩いている。

「頼まれてもいないのに届けに来た」というのが今回の状況らしく、真白はそれを既に受け入れていた。真白という人間は、こういう場面での順応が妙に早い。傘化けの時も、一反木綿の時も、驚いた後は「そうですか」と前を向く。

我はその辺りを、以前から不思議に思っていた。

「食べてみますか」

真白が言った。

豆腐小僧が笠の陰から、盆を少し持ち上げた。差し出す、というより、確認させる、という動きだった。

「いただきます」

真白が、ためらわずに受け取った。

　　　　　＊

豆腐は、良い豆腐だった。

我は縁側に戻って毛づくろいをしながら、厨の方を時折眺めた。真白が豆腐を切って料理番（りょうりばん）のおよねに渡し、およねが鍋に火をかけている。豆腐小僧は厨の入り口で、盆を持ったまま立っていた。

座ればいいのに、と思ったが、声がないので言えない。

「玄丸、あなたも来る？」

真白が呼んだ。

「にゃあ」

我は縁側から降りて、厨の方へ歩いた。豆腐小僧が笠の陰から我を見た。目が合う。丸い、黒い目だった。

「猫……」

「にゃあ」

豆腐小僧がわずかに後退した。

「大丈夫よ、この子は優しいから」

真白が言った。

根拠のある言葉かどうかは置いておく。

　　　　　＊

汁物（しるもの）ができるまでの間、我は豆腐小僧を観察した。

背は低い。笠が大きすぎて、顔の下半分しか見えない。着物は地味な色で、草履を履いている。盆を持つ手はずっと同じ姿勢を保っていた。重くないのだろうか、とも思ったが、長年やっていれば慣れるのかもしれない。

「いつも一人で配達しているんですか」

真白が聞いた。

「……はい」

「遠くから来られたの？」

「……少し」

「屋敷を間違えたりはしませんでしたか」

「……いいえ。ここに来たかったので」

「ここに、来たかった」

真白が繰り返した。

豆腐小僧は盆を少し下げた。肯定の仕草に見えた。

「なぜ？」

「……なんとなく」

　　　　　＊

なんとなく、とは理由になっていないようで、それ以上追求する気にもならなかった。

我は少し考えた。

豆腐小僧というのは、存在理由が不明確な妖怪だ。豆腐を配る。ただそれだけ。怪異を起こすわけでも、何かを求めるわけでも、守護するわけでもない。ただ豆腐を持ってふらふらと歩き、時に人の前に現れる。

なぜそうするのか、という問いに「なんとなく」と答えるのは、ある意味正直だ。

理由がある行動だけが意味を持つ、という考え方がある。我はかつてそう信じていた。目的のない行為は浪費だ、と。

だが、傘化けは「悲しかった」と言った。河童の子供は溺れているのを助けられただけで、以来魚を持ってくる。そういう関係が、都のあちこちにあった。

理由を問うと、たいていは「そういうものだから」か言葉にならない沈黙が返ってくる。

それは弱い答えだろうか。

我には、最近そうは思えなくなっている。

　　　　　＊

汁物が出来上がった。

およねが椀に盛り、真白が受け取った。豆腐小僧の分も、小さな椀に用意されていた。

「どうぞ」

豆腐小僧が盆を傍らに置いて、椀を受け取った。笠の陰から、ずずっと吸う音がした。

「おいしい……」

ぽそぽそとした声が、少しだけ違う響きを持った。

「よかった」

真白が微笑んだ。

我は縁側で、日向に座った。冬の陽光は斜めで、あまり暖かくない。だが、ないよりはましだ。

豆腐の汁物の匂いが、庭まで漂ってくる。白く柔らかい豆腐が、鍋の中で静かに揺れていたのを、さっき厨から見ていた。

　　　　　＊

「また来てもいいですか」

帰り際、豆腐小僧が言った。

これまでの「……はい」や「……いいえ」より、少し長い言葉だった。

「もちろん」

真白が答えた。

「豆腐、また持ってきます」

「ありがとう。でも、手ぶらで来ても大歓迎よ」

豆腐小僧が笠の陰で、何かを考えているようだった。

「……手ぶらは、難しいです」

「どうして？」

「豆腐を持ってこないと、来る理由が……」

真白がしばらく黙った。

「あなたが来てくれること自体が、うれしいのよ」

豆腐小僧の手が、盆の縁をぎゅっと握った。

それが何を意味するのかは、笠の陰では分からなかった。

　　　　　＊

豆腐小僧がひょこひょこと門を出ていくのを、我は縁側から見ていた。小さな後ろ姿が、路地の向こうに消える。

真白が隣に腰を下ろした。

「面白いものね」

「にゃあ」

「豆腐を届けることが生きがいで、でも手ぶらで来る方法が分からない」

「にゃあ」

「でも今日、ちょっとだけ分かったと思う。来てもいいって言われたのが、うれしかったみたい」

我は真白の横顔を見た。

真白は豆腐小僧が消えた方を、まだ見ていた。

豆腐を届けることが生きがい。頼まれてもいないのに。誰かに必要とされているかどうかも、よく分からないのに。それでも届けに来る。

声を奪われた女が「返して」と言い、豆腐小僧が「来る理由」を探している。

我はその二つを、今日は並べて考えなかった。並べてしまうと、何かが崩れるような気がしたから。

ただ、冬の傾いた日差しの中で、真白が「うれしかったと思う」と言った声を、我は聞いていた。

【妖怪図鑑】

■豆腐小僧（とうふこぞう）

【分類】器物妖怪・童子系

【危険度】★☆☆☆☆（無害）

【レア度】★★☆☆☆（市中でまれに目撃）

【出現場所】夕暮れ時の路地、市の近く、人の集まる屋敷の周辺

【特徴】

大きな編み笠をかぶった子供の姿の妖怪。両手で盆に乗せた豆腐を捧げ持ち、とぼとぼと歩く。外見は不気味に見えることもあるが、人間に危害を加えることは全くない。

豆腐を見せてくるだけで、特に何かを要求するわけでも、呪いや怪異をもたらすわけでもない。妖怪としての能力や目的が不明確なことから、妖怪研究家の間でも「最も謎の多い妖怪のひとつ」とされている。

笠が大きすぎて表情が見えにくい。その分、手の動きや姿勢に感情が出やすい。盆をぎゅっと握ったり、少し前のめりになったりと、小さな変化が彼の内面を伝える。

【得意技】

・豆腐配達：頼まれてもいないのに豆腐を届ける。断られることも多いが、めげない

・静かな存在感：いつの間にかそこにいる。音を立てずに現れる

・長距離歩行：小さな体で驚くほど遠くまで歩く

【弱点】

・「手ぶら」での行動が苦手。豆腐を持っていないと落ち着かない

・断られると少しの間その場に立ち尽くす（悲しんでいるのかもしれない）

・笠が大きいため、風の強い日は大変そうにしている

【生態】

なぜ豆腐を配るのか、誰も正確には知らない。豆腐小僧自身に聞いても「なんとなく」という答えしか返ってこない。

受け取ってもらえた豆腐は、不思議なほど美味しい。良質な大豆から丁寧に作られたような味がするが、どこで手に入れているのかは不明。

受け取ってくれた家には、その後しばらく「なんとなく居心地のよい日々」が続くと言われる。これが豆腐小僧の及ぼす唯一の影響であり、害ではなく微かな恩恵だ。

【玄丸の評価】

「目的のない配達、理由のない訪問——と切り捨てるのは簡単だ。だが今日の豆腐は確かに美味かった。それに、あの小僧が『来てもいいと言われた』と知った時の手の動きを、我は見ていた。理に適った行為だけが価値を持つとは、もはや言い切れん。何を届けたいのかを、自分でも言葉にできない者が、それでも歩き続けている。そういうものを、我はこの都で少しずつ覚えている」

【遭遇時の対処法】

驚いて追い払わないこと。豆腐小僧はもともと危険ではなく、むしろ縁起が良い存在とも言われる。差し出された豆腐は受け取って食べると良い。

「なぜ来たのか」と問い詰めると困らせてしまうため、「よく来てくれた」と一言添えるだけで十分。次からも顔を出してくれるようになる。

【豆知識】

豆腐小僧の初出は江戸時代の黄表紙や滑稽本（こっけいぼん）とされ、他の妖怪と比べると成立が新しい。鳥山石燕（とりやませきえん）の妖怪図には登場せず、民間伝承というよりは絵草子（えぞうし）から生まれた妖怪と考えられている。

何百年も経った今日でも、夕暮れ時の路地を歩く大笠の小さな影が目撃されることがある。豆腐を持っているかどうかは、近づいてみないと分からない。