40/88

第三十九話「声の在り処」

翌晩、我は少し早く出た。

雨は上がっていた。空が乾いている。月は三日後に満月になる計算だ。今夜はまだ丸くなりきれていない、惜しい形の月が、屋根の向こうに浮かんでいた。

真白は書き物をしていた。声をかけることもなく、我はそっと縁側から外へ出た。

真白が振り返らなかった、ということは、気づかなかった、ということではないかもしれない。

それは、今は考えない。

　　　　　＊

東の市（ひがしのいち）まで、屋根伝いに走る。

冬の空気は乾いた後のほうが鋭い。一息ごとに肺が冷える。猫の肺は小さいから、冷えるのも早い。

昨夜より、静かだった。

昨夜は遠くで犬が鳴いていた。今夜はその犬もいない。市の広場に近づくにつれ、静けさの密度が変わる。音がないのではなく、音を吸われているような静けさだ。

気配はある。

昨夜と同じ場所——水路の向こう、細い道の入り口付近。

今夜は昨夜より濃い。

我は屋根の端で立ち止まり、魔力の糸を細く伸ばした。猫の体では大した出力にはならないが、気配の性質を読むぐらいはできる。

怨念（おんねん）の類ではない。

これは重要な判断だ。怨念であれば、怒りや憎しみの熱がある。だが、この気配には熱がない。冷たい。静かだ。

傘化けが「悲しみ」を持っていたように、これも何か別の感情に基づいているかもしれない。

我は屋根から地面に降りた。

　　　　　＊

近づくほど、静けさが深くなった。

足元の土が、心なしか重い。猫の足には軽いはずの砂利が、踏みしめるたびに妙な抵抗を返してくる。

二十間（けん）。

十間。

水路の端まで来て、我は立ち止まった。

向こう岸に、白いものが立っている。

白い着物。長い黒髪。うつむいた顔。

顔、と言ったが——正確には「顔があるはずの部分」だ。黒髪が前に垂れて、表情は見えない。立っているだけで、動かない。

口無し女（くちなしおんな）。

怪異の名としては知っている。近づいた者の言葉を奪う。声を失わせる。記憶を封じる。だが、なぜそうするのかは、まだ分からない。

怨念から来る攻撃なのか。それとも、何か別の理由があるのか。

「にゃあ」

声をかけた。

人間のような言葉ではない。ただの猫の鳴き声だ。だが、意識的に声を出した。こちらに存在があること、そして向こうを認識していることを、伝えるために。

白い影が、わずかに動いた。

顔がこちらを向いた——顔は見えないままで、しかし向いた。

　　　　　＊

沈黙が続いた。

五十の呼吸ほど、我は水路の端で立ち続け、白い影は向こう岸で立ち続けた。

何も起こらなかった。

声を奪われもしなかった。記憶が封じられる感覚もない。ただ、静かに向かい合っていた。

これは何だ。

我は考えた。

「近づいた者の言葉を失わせる」という証言があった。実俊（さねとし）が陰陽寮（おんようりょう）で集めた情報だ。複数の人間が声を失い、そのうち一人は翌日も回復せず、二人目は三日後にようやく声が戻った。

だが今、我はまだ「にゃあ」と言える。

猫の声だから影響が薄いのか。それとも、この距離では届かないのか。あるいは——この存在が、今は力を使っていないのか。

力を使っていない、とすれば、なぜか。

眠っているわけではなさそうだ。確かに我を認識している。では、使う必要がないと判断しているのか。あるいは、使いたくない何かがあるのか。

「にゃあ」

もう一度、声を出した。

白い影は動かない。

我は一歩、前に出た。

　　　　　＊

水路を渡ることにした。

幅は四尺（しゃく）ほど。猫の跳躍で十分届く。我は助走をつけ、一息で対岸へ渡った。

着地した瞬間、空気の質が変わった。

さっきと同じ「冷たさ」が、濃くなった。生気の薄い、静かな冷たさだ。肌ではなく、体の内側が冷える感覚。

白い影まで、十間を切った。

我は立ち止まり、もう一度気配を読んだ。

怨念ではない——という判断は変わらない。だが、この近さで感じると、もう少し細かいことが分かる。

悲しみ。

これも傘化けが持っていた類の感情だ。だが傘化けのものより、ずっと深い。傘化けは語ることができた。悲しみに輪郭があった。これは——輪郭がない。どこから始まってどこで終わるのか分からない、底のない冷たさだ。

語れなかった悲しみ、か。

我は思い出した。昨日の夕暮れ、傘化けを見送りながら考えたことを。

語れるうちは、まだ危険ではない。語れなくなった時が問題だ。

この存在は、語れなくなった側だ。

　　　　　＊

「にゃあ」

今度は、少し違う鳴き方をした。

強くも弱くもなく、ただ——ここにいる、と告げるような声。我がかつてアルメラで「理の場を整える」前に行っていた、存在の宣言に近い響きで鳴いた。

白い影が、小さく震えた。

震え、というより——揺れた、と言った方が近い。水面に石を投げた時のように、中心から外へ向かって、ゆっくりと波が広がるような動きだった。

髪が、わずかに乱れた。

顔は、まだ見えない。

「……」

何かが、聞こえた気がした。

音ではない。声でもない。だが確かに、何かが届いた。

言葉にならない何かが、この静けさの中に漂っている。

我は耳を立てた。猫の聴覚は、人間より広い帯域を拾う。高音も低音も人間以上に捉えられる。だが、今感じているものは音の問題ではない。もっと別の層にある。

金の理（かなのことわり）。

音と秩序と、記憶の層に触れる理だ。

我は、ほんの僅かに金の理を展開した。猫の体ではこれが限界だ。だが、ほんの薄い膜を広げるだけで十分かもしれない。

空気が、かすかに震えた。

そして——

「……返し、て」

音になるかならないかの、声が聞こえた。

　　　　　＊

我は動かなかった。

「返して」。

何を、かは分からない。だが確かに、そう聞こえた。怨言（おんごん）でも呪詛（じゅそ）でもなく、ただの——懇願だった。

この存在は、何かを求めている。

そして、その何かを取り戻せないから、ここに留まっている。人の言葉を奪うのは、攻撃のためではないのかもしれない。

白い影が、また震えた。

今度は先ほどより強く。我の金の理に反応しているのか、それとも声を発したことで何かが動いたのか。

「にゃあ」

我は短く応えた。

聞こえた、という意味で。

白い影の震えが止まった。

そして、ゆっくりと——顔を上げ始めた。

髪がかき分けられるように、顔の輪郭が見え始めた。

我は目を細めた。

　　　　　＊

顔はあった。

目も、鼻も、眉も。

だが、口がなかった。

口があるべき場所が——なめらかな肌で覆われていた。傷があるわけでも、塞がれているわけでもなく、最初からそこに口というものが存在しなかったかのように、ただ、ない。

口無し女、とはそういう意味だったか。

怪異の姿を事前知識として持っていたつもりだったが、実際に見ると、知識と実物の間には隔たりがある。

痛ましい、と思った。

これは感情の言葉だ。我がこういう言葉を使うのは珍しい。だが他に適切な語がなかった。

口がない。言葉が出ない。声が出ない。

それは、怨念から生まれた姿なのか。それとも、最初からこうだったのか。

「……」

また、あの音にならない声が届いた。

今度は「返して」ではない。もっと単純な何か。我の存在に向けた、問いのようなもの。

お前は何だ——と聞いているのかもしれない。

「にゃあ」

我は答えた。

猫だ。ただの猫だ。今のところは。

　　　　　＊

その後、我と口無し女は、しばらく向かい合ったまま動かなかった。

何も起こらなかった。言葉は交わせない。我には声があるが、相手には口がない。相手の言葉は音にならず、我の言葉は猫の声にしかならない。

それでも、何かは通じていた。

少なくとも、口無し女はこちらを攻撃しなかった。近づく者の言葉を奪うという話だったが、我の声は今も出る。

猫だから影響が薄いのか、それとも、今夜の口無し女がそれを望まなかったのか。

後者だと思う。

根拠はない。ただ、この存在の悲しみの性質が、攻撃的なものとは違う気がした。言葉を奪うのは、意図的な攻撃ではなく——何かを求めて手を伸ばした結果なのかもしれない。

「返して」と言った。

何を。

声か。言葉か。記憶か。あるいは、もっと別の何か。

「にゃあ」

我はもう一度、ただそれだけ言った。

明日また来る、という意味で。今夜はここまでだという意味でもある。

口無し女の体が、かすかに揺れた。

返事なのかどうかは分からなかった。

　　　　　＊

水路を渡り、市の広場を抜け、屋根の上に戻った頃、体が少し疲れていた。

金の理を使ったせいだ。微量でも、猫の体では負担になる。

帰り道は急がなかった。

考えながら歩いた。

口無し女は何者か。何を「返して」と言っているのか。なぜ人の言葉を奪うのか。口がない姿で、なぜここに留まっているのか。

怨霊としての力を持ちながら、怨念を持たない存在——というのは、珍しい。怨霊というものは、怒りか悲しみかのどちらかが動力になっている。この存在は悲しみで動いているようだが、その悲しみの源がまだ分からない。

源が分からなければ、対処できない。

我はまず、この存在の「来歴」を知る必要がある。何者だったのか。何を失ったのか。

その糸口は——おそらく、真白が持っている。

「呼ばれている」という感覚。言霊（ことだま）への感応。声を持てない者への共感。

真白には、この存在に近づく何かがある。

だから危険でもある。

真澄（ますみ）の忠告は正しかった。「近づかせるな」という判断は、合理的だ。

しかし、近づかせずに解決できるかどうか。

　　　　　＊

屋敷に戻ると、真白の部屋の明かりはまだあった。

今夜も消えていない。

我は縁側から部屋の前まで歩き、障子の向こうの気配を確かめた。

書き物をしている。筆を動かす音がかすかにする。

我は障子をくぐった。

真白が顔を上げた。

「おかえり」

「にゃあ」

それだけだった。どこへ行ったかも、どのくらいかかったかも、聞かなかった。ただ「おかえり」と言った。

我は真白の傍まで歩いて、そこに座った。

真白が筆を持ち直して、また書き物を続ける。

机の上の紙には、歌が書かれていた。

まだ途中だった。

下の句が書かれていない。上の句だけが、墨の乾かないうちに置かれていた。

「声持たず　夜に揺れゐる　白き影——」

我は、その文字を読んだ。

真白は口無し女のことを、すでに歌に詠んでいる。

「にゃあ」

「うん」

真白が小さく答えた。

下の句はまだ出てこないのか、それとも、まだ書く気にならないのか。

筆が止まったまま、しばらくの間、真白は紙を見つめていた。