第三十六話「都の噂」
縁側で丸くなっていると、使用人たちの話し声が聞こえてきた。
「また出たそうですよ」
「どこで」
「東の市の近く。夜更けに、顔のない女が立っていたと」
「顔のない、とはまた……」
「声もないんだそうです。ただ立っている。近づいた男が、気づいたら言葉が出なくなっていたとか」
「まあ恐ろしい」
声が遠ざかっていく。
我は耳だけ動かして、目は閉じたままにしていた。
顔のない女。声のない女。近づくと言葉を失う。
噂というものは尾鰭がつくものだ。実際に何があったかは、噂だけからは判断できない。だが、妖気の存在だけは事実として残る可能性がある。
耳の角度を元に戻した。
気にしておくべき情報だ。
*
その日の夕刻、真白が実俊から文を受け取った。
我は真白の文机の傍らで毛づくろいをしながら、横目でその様子を見ていた。
真白は文を読み、少し考えてから、もう一度読んだ。
「実俊さまが調べていらっしゃるのね」
独り言のように言った。我に向かって言っているのかどうか、分からない調子だった。
「都の東の辺りで、奇妙な怨霊の目撃が相次いでいるって。陰陽寮でも把握しているけれど、詳細が分からなくて困っているって書いてある」
「にゃあ」
「玄丸も聞いた? 顔のない女の話」
「にゃあ」
真白が文をそっと折り畳んだ。
「気になるわ」
我は毛づくろいの手を止めた。
「ただ怖いというのとは違う。なんというか……呼ばれているような気がするの」
そう言ってから、真白は自分でも少し驚いた顔をした。
「変なことを言ったかしら」
「にゃあ」
変ではない。むしろ、それが問題だ。
*
呼ばれている、という感覚。
真白が言霊感応の素質を持つことは、今や我にとって疑いのない事実だ。詩を詠めば気が動き、言葉を発すれば場の空気が変わる。本人は気づいていないが、我にはそれが見える。
ならば、怨霊の側からも、真白の素質が見えるかもしれない。
怨霊というのは一般に、特定の感情——怒り、悲しみ、執念——が凝り固まったものだ。それが人の形をとり、浮遊する。多くは目的もなく漂うだけだが、中には明確な意志を持つものもいる。
声のない女。言葉を奪う存在。
奪う、という行為に意志を感じる。
意志を持つ怨霊は、それだけ力が強い。力が強ければ、感応する者の気配を読み取る可能性もある。
真白が「呼ばれているような」と感じたとすれば、それは真白の勘ではなく、怨霊からの干渉かもしれない。
我は前足の爪を、ゆっくりと縁側の板に立てた。
*
翌朝、実俊が屋敷を訪ねてきた。
陰陽寮の白い狩衣を着て、いつもより表情が硬い。玄関先で真白と話す声が、廊下まで聞こえてきた。
「怨霊の目撃が、この一月で七件になりました」
実俊の声は、普段の理詰めの調子に、珍しく緊張の色が混じっていた。
「いずれも東の市の近く、夜更けから夜明けの間。いずれも声を失った、あるいは言葉が出なくなったという証言です。外傷はない。翌日には回復する。しかし……」
「しかし?」
「回復した後も、その夜のことを誰も詳しく話せないんです。見たものは覚えている。だが、言葉にしようとすると、言葉が出なくなる。記憶を封じているのかもしれません」
記憶の封印。
我は廊下の角から、二人のやり取りを観察していた。
これは単純な怨霊ではない。記憶に干渉できるとすれば、水の理に近い力を持つか、あるいは言葉そのものを操る別種の力か。後者なら、我の知る妖怪体系にはない能力だ。
「真白殿は、近づかないでください」
実俊が言った。
その声に、いつもの理詰めとは別の何かがあった。
「危険です。陰陽寮で対処を検討していますが、まだ方法が定まっていない。正体も分からない。近づくだけで言葉を失うとすれば、一般の人間には手が出せない」
「分かりました」
真白が答えた。
頷き方が、少し早かった。
*
実俊が帰った後、真白は自分の部屋に戻り、しばらく黙って窓の外を見ていた。
我は部屋の入り口で、真白の横顔を見ていた。
さっきの「分かりました」は、分かった、という意味ではない。我にはそれが分かる。真白が本当に納得した時の「分かりました」は、もう少し柔らかい。さっきのは、実俊に心配をかけたくないという気遣いと、しかし自分の中にある何かを抑えられないでいる、その二つが同時に出た声だった。
「玄丸」
真白が振り返らずに呼んだ。
「にゃあ」
「あの方は、言葉を失っているのでしょうね」
「にゃあ」
「言葉を失った人の、気持ちが……なんとなく、想像できる気がするの」
我は少し考えた。
真白にとって言葉は、何より大切なものだ。詩を詠み、言霊を感じ、言葉の響きに意味を見出す。そういう人間が、声を持てない存在の苦しさを想像する時、ただの同情とは違う何かが生まれる。
それが、「呼ばれている」という感覚の正体かもしれない。
「にゃあ」
真白がようやく振り返った。
「怒ってる?」
「にゃあ」
「でも心配してる」
「にゃあ」
真白がかすかに笑った。
「玄丸は分かりやすいわね、時々」
分かりやすいとは何事か、と思ったが、今はそれより先に考えることがある。
*
その夜、我は真白が眠ってから、一人で考えた。
声のない怨霊。言葉を奪う存在。記憶を封じる力。
そして、真白が「呼ばれている」と感じていること。
これは放置できない。実俊が陰陽寮で対処を検討しているのは知っている。だが陰陽寮の動きは遅い。彼らが方法を定めるより先に、真白が動くかもしれない。
真白のことは分かっている。言葉で「分かりました」と言っても、心が動けば体が先に動く。それがこの数ヶ月で学んだことだ。
ならば、我が先に動く必要がある。
方法は一つだ。先に怨霊の正体を掴む。相手が何者で、何を求めているのかが分かれば、対処の糸口が見つかる。情報なき戦いに臨むのは、理に反する。
我は静かに部屋の戸をくぐり、夜の廊下に出た。
真白の寝息が、遠ざかっていく。
東の市の近く。夜更けから夜明けの間。
確かめに行くだけだ。今夜は。
*
外に出ると、冬の空気が鋭く肌を刺した。
都の夜は、年が変わっても静かだ。遠くで犬が一声鳴き、また静かになる。
我は塀の上を走り、屋根を渡り、東の方角へ向かった。
月は半月で、地を薄く照らしている。
行くだけだ、と思いながら走る。確かめるだけだ。危険を冒すつもりはない。ただ、何もせずに真白の傍にいて、真白が動こうとするのを止めるだけ、というのは我の性に合わない。
状況を知ること。理を把握すること。それが先だ。
東の市の方角に近づくにつれ、空気の質が変わった。
冷たさの種類が違う。冬の冷たさではなく、もっと静かな、生気の薄い冷たさだ。
妖気がある。
薄い。しかし確かにある。
我は屋根の上で立ち止まり、耳を立てた。
今夜は、ここまでだ。
場所は分かった。気配の性質も、おおよそ掴んだ。
引き返す。今夜は。
だが次は、もう少し近づく。




