33/86

第三十二話「冬支度」

朝から、屋敷が騒がしかった。

廊下を足音が行き来する。厨から鍋の音がする。庭では男衆が何かを運んでいる。我は縁側の端で丸くなりながら、その一切を眺めていた。

冬支度というものらしい。

障子を厚いものに替える。夏の薄い敷物を片づけて、綿を入れた厚手のものを出す。軒先に干してあった荒縄を束ねて倉に仕舞う。水甕（みずがめ）に蓋をする。庭の水路に板を渡す。

一つ一つは小さな作業だが、屋敷全体でそれをやると、なかなかの騒ぎになる。

お梅（おうめ）が小走りで廊下を通り、振り返りもせずに言った。

「玄丸、邪魔よ」

邪魔などしていない。ただ座っているだけだ。

とは言えないので、少し場所を移った。

　　　　　＊

真白（ましろ）は午前中、母の部屋にいた。

母の冬支度は丁寧に行われる。寝具を全て干し直し、部屋の隅に炭の入った火鉢（ひばち）を置く。飲み薬の量を冬仕様に変える。薬師（くすし）から届いた温める薬種（やくしゅ）を確かめる。

我はその作業を、廊下から眺めていた。

真白の動きは静かで、無駄がない。母を起こさないよう、足音を殺して動く。寝具を直す時も、端をそっと持ち上げて、音を立てずに整える。

母は目を開けなかった。ただ静かに息をしている。

真白が振り返り、我に気づいた。

小さく笑って、手招きをした。

我は廊下から部屋の端まで歩いていった。真白が我の頭を一度だけ撫でた。それだけで、また作業に戻った。

言葉はなかった。

　　　　　＊

昼を過ぎると、真白は自分の部屋の片づけを始めた。

夏の着物を仕舞い、冬の厚手のものを出す。薄い几帳（きちょう）を外し、少し重みのある布に替える。文机（ふみづくえ）の上の硯箱（すずりばこ）の位置を変える。行灯（あんどん）の油を足す。

その合間に、真白は何か探していた。

押し入れの奥を引っ張り出しては確かめ、また戻す。それを三度ほど繰り返した。

我は真白の後ろで見ていた。

「あった」

真白が小さく声を上げた。

取り出したのは、木の小箱だった。蓋を開けると、綿が詰まっている。その綿の上に、何かが乗っている。

「これ、お祖母様の形見なの」

真白が小箱ごと我に見せてくれた。

綿の上には、小さな丸い座布団（ざぶとん）があった。猫の手のひらほどの大きさで、紅色の布で縫ってある。

「玄丸が来る前からあったのよ。何に使うものか分からなかったけれど」

真白が座布団を取り出し、我の前に置いた。

「今なら分かるわ。玄丸のためのものだったのかもしれない」

　　　　　＊

それが、冬の寝床になった。

真白の部屋の、行灯の近く。冷たい廊下でも、外の縁側でもなく、部屋の中の、光と温もりが届く場所。

真白が小さな籠を出してきて、その中に古い布を敷き、上に座布団を置いた。

「ここで寝てね」

真白が我を抱き上げ、籠の中に降ろした。

籠は我の体にちょうど良かった。布が柔らかく、底に熱が籠もっている。行灯の火が近い。

我はくるりと一度回ってから、座布団の上に丸くなった。

「よかった」

真白が膝をついて、我を覗き込む。

「寒い夜も、ここにいれば大丈夫よ」

我は目を細めた。

返事はできないが、これで十分だ、という気持ちはあった。

　　　　　＊

夕刻、真澄（ますみ）が縁側を通りかかり、我の新しい寝床を見て足を止めた。

「姫君が用意なさったのですか」

「ええ」

真白が答えた。

真澄は何も言わなかった。ただ少しの間、籠を見ていた。それから、また廊下を歩いていった。

何を思ったのかは分からない。

真澄のことは、まだよく分からない部分がある。

　　　　　＊

その夜、我は初めて籠の中で眠った。

風は冷たかった。障子の隙間から、冬の気配が漏れてくる。だが籠の中は、それを感じさせなかった。

布の温もり。行灯の残り火。真白の部屋の気配。

前世で眠った場所を、我は覚えていない。アルメラ（異世界）では、寝具などに頓着しなかった。魔導王が眠りに就く場所は、儀礼的に整えられていたが、それが温かかったかどうか、記憶の中にない。

この籠は、温かい。

それが誰かに用意されたものだからか、それともただの布と籠だからか。

考えながら、眠くなった。

目を閉じると、行灯の赤みが瞼の裏に残った。

真白の「ここで寝てね」という声が、遠くなっていく。

そうして我は、今この都でもっとも安らかな眠りに落ちた。

春に生まれた温もりが、冬を越えようとしていた。