27/87

第二十六話「真澄の過去」

真澄が、庭の石に座っていた。

夕刻に近い時分、西の空が薄墨色に染まり始めている。彼は膝に手を置いたまま、池の水面を見つめていた。風もなく、水も揺れていない。ただ、じっと。

我は屋根の上から、その姿を眺めていた。

真澄の様子がおかしいのは、今日に限った話ではない。三日ほど前から、用事のない時間に庭へ出てきては、同じ場所に座っている。食事の量も減っているようだと、わらべが言っていた。

何を見ているのか。

我は屋根から飛び降りた。砂利の上に着地して、真澄の横まで近づく。

真澄は我に気づいているはずだが、視線は池から動かない。

我は真澄の隣に、黙って座った。

しばらく、二人で水面を見ていた。

「……玄丸殿」

しばらくして、真澄が口を開いた。声の底が、普段より低い。

「夕暮れというのは、不思議な刻（とき）でございますな」

真澄が水面に映る空を見る。

「昼でも夜でもない。どちらでもある。そういう時間が、我には妙に馴染みます」

我は真澄を見上げた。

どちらでもない。どちらでもある。それが、この男の言う己の在り様なのだろう。

　　　　　＊

真澄が口を開いたのは、それから少し後だった。

「玄丸殿は、我の生まれについてご存知でございますか」

問いかけというより、ひとりごとに近い調子だった。

我は「にゃあ」と、短く鳴いた。

「左様で」

真澄が膝の上で手を重ねる。

「葛上（かずらがみ）の一族は、古くから人と妖の境に生きてきた家でございます。純粋な妖でもなく、純粋な人でもない。どちらの世にも、完全には属せぬ」

真澄の声が、平坦だ。感情を抑えているというよりも、語り慣れていない言葉を、丁寧に選びながら並べているような調子。

「幼い頃の我は、人の集落に近い山の麓に住んでおりました。母は人でしたが、父は……人ではありませんでした。それがどういうことか、幼い我には、よく分からなかった」

真澄が指先で、膝を軽く叩く。間を置く癖らしい。

「集落の子供たちが石を投げてきたのは、七つの時でございます。理由は分からなかった。ただ、我がそこにいたから、気味が悪かったのでしょう」

静かな口調だった。怒りも、悲しみも、表面には出てこない。ただ、事実として述べている。

「母が庇ってくれました。だが、翌年、母は病で逝きました」

池が、微かに揺れた。風も吹いていないのに。

「それからは、山の中で一人でございました。妖の群れにも入れなかった。半端者は、どこにも居場所がありません」

真澄が、ようやく水面から目を離した。

視線が、屋敷の母屋の方へ向く。

　　　　　＊

「藤原の老公（ろうこう）に出会ったのは、我が十二の秋でございます」

真澄の声が、ほんの少し変わった。

「真白殿の祖父上。当時はまだ藤原家の当主で、鷹狩りの途中に山へ入られていた。我はその時、罠にかかった狐を助けようとして、自分が藤の蔦（かずら）に絡まっておりました」

我は、そこで耳を動かした。

助けようとして、絡まる。

まことに間の抜けた話だな、と思ったが、今は言う場ではないので黙っていた。

「老公は笑われました。声を出して。我はひどく恥ずかしかった」

真澄が、かすかに目を細める。それが照れなのか、何か別の感情なのか、判然としない。

「助けてくださった後、老公は我の顔をじっと見られて、こう仰いました。『お前は人か、妖か』と」

真澄が一息置く。

「我は正直に答えました。どちらでもないと。すると老公は、また笑って」

真澄が視線を落とす。

「『ならば丁度良い。人でも妖でも、どちらの話も聞ける家来が一人欲しかった』」

池の水面に、夕空の赤が映り始めている。

「それだけの理由で、拾われたのでございます」

真澄の声に、温度が混じっていた。怒りでも哀れみでもない。もっと、静かなもの。

「老公は最後まで、我を人か妖か、どちらかに決めようとはなさらなかった。ただ、傍に置いてくださった。それだけで、十分でした」

　　　　　＊

真白が縁側に顔を出したのは、その時だった。

「真澄、そこにいたの。もうすぐお夕飯よ」

真白の声が、庭に落ちる。

真澄がすっと立ち上がった。さっきまでの静けさが、音もなく仕舞われていく。

「只今参ります」

「玄丸も一緒においで」

真白が我を呼ぶ。

我は立ち上がりかけて、一度だけ真澄を見た。

真澄も、真白を見ていた。その目が、一瞬だけ、何かを映していた。

池が、また揺れた。

今度は、確かに風が吹いた。

　　　　　＊

夕餉の時間、真澄はいつも通りだった。

座る場所、箸の置き方、口数の少なさ。全て、変わらない。

我は真白の傍で小皿の魚を食べながら、真澄を観察していた。

真澄は、真白が何か言うたびに、そちらへ目を向ける。話を聞いている。相槌は打たない。ただ、聞いている。

真白が笑うと、真澄の表情が、わずかに緩む。誰が気づくかどうかという、ごく小さな変化だ。我には見える。

この男は、真白を守ろうとしている。それは分かっていた。

だが、庭で聞いた話の後では、その意味合いが少し違って見える。

老公に拾われた。居場所を与えられた。その恩を、真澄は姫君を守ることで返し続けている。

ならば、それだけか。

それだけでは、ないだろう。あの目は、恩返しだけの目ではなかった。

我は魚を一切れ食べた。

思案するのは、後でいい。今は食事だ。

「玄丸、もう一つ食べる?」

真白が小皿に魚を足す。

我は素直に食べた。

食事中に余計なことを考えるのは、我が猫の習性に反する。

そう自分に言い聞かせながら、もう一度だけ、真澄を見た。

真澄は箸を動かしながら、また真白を見ていた。

　　　　　＊

夜、我は縁側に出た。

雪はやんでいる。積もった白さが、月明かりを吸って淡く光っていた。

真澄の話を、繰り返し思い返していた。

居場所がない。どちらにも属せない。その痛みを、我は知識として理解できる。だが、体で知っているかどうかは、また別の話だ。

我は異世界では、誰よりも高い場所にいた。帝国を統べ、理を極め、誰も我と並べる者がなかった。孤独ではあったが、居場所のない孤独とは、また違う。

真澄の孤独は、我のものとは形が違う。

それでも。

「どちらでもない」者が、この屋敷にいる。

「猫の姿に封じられた魔導王」と、「人でも妖でもない半妖の家令」。

なかなか、珍妙な組み合わせだ。

我は毛繕いを始めた。前足で耳の後ろを丁寧に梳く。

ふむ。

真澄のことが、少し分かった気がする。

だからといって、それをどうするという話でもない。ただ、分かった。それだけだ。

縁側の向こうで、障子が一枚、細く開いた。

真澄が立っていた。

「玄丸殿」

我は前足を止めて、真澄を見た。

「本日は、妙なことをお聞かせいたしました」

真澄が静かに言う。

我は「にゃあ」と鳴いた。

「……そうでございますな」

真澄が目を細める。

「まことに、不思議な猫でございます」

障子が、また閉まった。

我は毛繕いの続きを始めた。

月が、雪の上に長い影を落としている。