真澄外伝 第十六話「影の呼び声」
足音が、途中で消えた。
夜番の見回りに付き合わされていた我は、その一点だけを確かに聞き取った。庭木の際で規則正しく続いていた真澄の草履の音が、ふっつりと途切れたのだ。転んだのでも、立ち止まったのでもない。音そのものが、根から刈り取られたかのようであった。
我は尻尾を大きく一振りして地を蹴り、白砂の上を駆けた。
塀際に立つ真澄の背は、闇の中でも異様に強張っていた。視線の先――竹垣の隙間、その向こうの雑木の陰に、揺らぎがあった。
人の形をしているようで、していない。輪郭が、墨を水に垂らしたように滲んでは締まる。夜風に揺れる木の影とは明らかに理屈が違う。あれは、影走り(かげばしり)の――
真澄が動いた。
声もなく地を蹴り、垣の隙間へ身を沈めた。かつて老人に授けられた技を、迷いなく使う。影と影の継ぎ目を渡るあの歩みを、我はもう幾度も見てきたが、今宵のそれには、これまでにない性急さがあった。
我も遅れじと後を追った。猫の脚は塀を跳ぶに造作もない。だが、追いついた頃には、すでに勝負は終わっていた。
真澄は雑木の根方に片膝をつき、荒い息を吐いていた。手にした小刀の切っ先は、何もない虚空を突いている。
「……逃げられ申した」
珍しく、語尾が崩れていた。息を整える間もなく発された一言だからであろう、いつもの「でございます」の型に嵌る前に言葉が零れたようであった。
我はその足元に寄り、地を嗅いだ。土に焦げたような匂いは残っていない。木の葉一枚、乱れた様子すらない。まるで最初から誰もいなかったかのごとき静けさが、そこにはあった。
だが、真澄の目だけは、その静けさを信じていなかった。
あの夜――一年ほど前になろうか、垣の外で狂犬に襲われかけた真白を救った折、彼の影走りが野犬の跳躍を弾いたように見えた一幕があった。あの日、真澄自身もまた、自らの技とは異なる何かがそこに紛れていたのではないかと、内心で疑っていた節がある。
今宵の揺らぎは、その疑いに輪郭を与えたに違いない。
真澄は小刀を鞘に納め、立ち上がった。だが、その足取りにはまだ迷いが残っている。振り向いた拍子に我と目が合うと、束の間、何かを言いかけて――結局、何も言わずに口を閉ざした。
言えぬのではない。まだ、言葉にする形を持たぬのであろう。
我は判断した。理屈をこねている暇はない。当人の記憶に、答えの糸口があるならば、これを手繰るしかない。
水の理――夢鏡。月光を借りて他者の記憶を覗くこの術を、本人の許しも得ぬままに用いるのは、いささか品のない振る舞いであろう。だが、非礼を詫びるのは事が済んでからでよい。
我は真澄の足に額を寄せた。
次の瞬間、視界が縦に裂けた。
なだらかに溶けるのではない。刃で断ち切られるように、現在が真澄の過去へと呑み込まれていった。
――
修行の場は、山中の岩屋であった。
まだ十を幾つか超えたばかりの真澄が、影の中に半身を沈めては、抜け出すことを繰り返している。息は上がり、額には玉の汗が浮いていたが、その目には諦めの色がない。老人はその様を、焚き火の向こうから黙って眺めていた。
「甘い」
短い一言だけが飛ぶ。真澄はまたそこへ沈み、また抜け出す。幾度目かの後、ようやく老人が腰を上げた。
「影は、逃げ場ではない。境目だ。人でも妖でもない者だけが、境目に立つことを許される」
老人の声には、教える者特有の熱がない。ただ、事実だけを述べる硬さがあった。
「境目に長く留まれば、いずれ人でも妖でもなくなる。それを恐れる者は、影走りを極められぬ」
真澄は膝に手をつき、荒い息のまま老人を見上げた。
「……恐れなければ、どうなるのでござ――」
そこで声が詰まった。まだこの時分の真澄には、あの「でございます」の型が定まっていない。年若い者らしい、粗削りな言葉遣いのまま、続きを紡いだ。
「恐れなければ、どうなるのだ」
彼は焚き火に一本、薪をくべた。炎が爆ぜ、その顔に一瞬だけ深い皺の陰影を刻んだ。
「己が何者かを、忘れずに済む」
答えになっているようで、なっていない。だが真澄は、それ以上を問わなかった。老人の言葉には、常にこの手の余白があり、真澄はいつしか、その余白を埋めようとせず、そのまま抱えて歩く術を覚えていた。
夜が更け、当人が薪を集めに岩屋を出た隙、彼はひとり、焚き火に向かって呟いた。その耳には届かぬ声量で、しかし確かに、言葉として発せられていた。
「あの子の血の匂いは、遠くまで届く。……渡せるうちに、渡さねばな」
誰に、何を。
問いを立てる者は、その場にいなかった。老人はすぐに口を噤み、焚き火の爆ぜる音だけが岩屋に残った。
薪を抱えて戻った真澄は、いつもと変わらぬその背を見て、何も気づかぬまま、稽古の続きに戻った。
――
視界が引き戻される感覚は、いつも唐突である。
我は真澄の足元にうずくまったまま、瞼を開いた。真澄は先ほどと変わらぬ姿勢で立っている。夢鏡で覗いた記憶は、本人にとってもまだ手の届かぬ場所にあったのであろう、その顔に変化はなかった。
だが、我の中には一つ、拭い難い引っかかりが残った。
あの老人は、誰かに向けて「渡さねば」と口にした。本人にすら聞かせぬその一言は、何を、誰に、宛てたものであったのか。
真澄が屋敷へ向けて歩き出す。我もその後を追いながら、月を仰いだ。
薄雲の切れ間から覗く光は、いつもと変わらぬはずであった。だが、その白さの奥に、何か別のものが紛れているような気がしてならなかった。
あの老人が案じていたのは、目の前の弟子のことだけではなかったらしい。ならば今宵の揺らぎもまた、あの一言と無縁ではないのかもしれぬ。
まだ、答えを出すには早い。だが、少なくとも一つだけ、確かなことがある。
あの男が背負っているものは、忠義だけではないらしい。老人が渡そうとしたもの。それが何であるかを知るまで、我はもう、この夢鏡を止めることはできぬ。




