152/236

エピローグ「新しい季節」

本編は終了となります。次回からは番外編をお届けしたいと思います。

あれから、また幾つかの春が過ぎた。

都の北山あたりは、昔と変わらぬ静けさの中にある。大路を行き交う牛車の数が増え、陰陽寮の建物が少し広くなったと聞いたが、藤原家の邸の庭だけは、どの季節も変わらず同じ顔をしている。白砂と古木と、石畳。梅の根元の小さな標（しるし）は、今年も新しい苔をまとっていた。

「げんちゃん、こっちこっち」

縁側から、声が降ってきた。

幼い声だった。まだ「こ」と「き」の区別が怪しく、語尾が丸く転がるような、子供特有の呼びかけ。藤原真白（ふじわらのましろ）と真名井実俊（まないのさねとし）の間に生まれた娘で、名を小鈴（こすず）という。三つになったばかりだが、足だけは達者で、朝から庭を駆け回っている。

その声に応じるように、黒猫が縁側へ向かって歩き出した。

玄（げん）と呼ばれている。

どこからともなく屋敷に現れて、気がつけば居着いていた。真白が名付けた。一字だけの、短い名。実俊は最初、「猫に人の名のようなものをつけるのか」と眉を寄せたが、今では自分から「飯だぞ」などと声をかけている。

その黒猫は優雅だった。

小鈴が追いかけてもすぐには逃げず、しかし捕まりもしない。ちょうどよい距離を保ちながら、縁側の柱のあたりでようやく腰を落ち着ける。小鈴が転がり込んでくると、尻尾だけを緩やかに揺らして、その小さな手が毛並みに触れるのを許した。

「ふわふわ」

小鈴が満足そうに言う。

玄は目を細める。黒々とした瞳の奥に、何か深いものが宿っている。それが何かを、真白はずっと前から知っていた。知っていて、何も言わない。ただ、この猫が邸にいることを、当たり前のように受け入れている。

庭の隅から、くすくすという笑い声が聞こえた。

座敷童子（ざしきわらし）だった。厨（くりや）の柱の陰から、丸い頭がのぞいている。小鈴には見えていないようだが、玄の耳だけがぴくりと動いた。座敷童子は玄の視線を受けると、慌てて引っ込んだ。昔からこの調子だ。

風呂場の奥では、水のはねる音がする。ひょうすべ（河童の親戚）が掃除をしているのだろう。垢嘗（あかなめ）も今朝から来ていると、女房が少し青い顔で報告していた。この屋敷に出入りする者の顔ぶれは相変わらずで、人間の使用人たちはとうに慣れ、初めて来た者だけが目を丸くする。

真白は縁側に腰を下ろした。

膝に小鈴が乗ってくる。その手には、いつのまにか玄もついてきて、ひざ掛けの端に前足をかけた。

「ねえ」

真白が呼ぶと、猫は顔を上げた。

「今日は機嫌がいいのね」

玄は答えなかった。ただ、鼻先を真白の手のひらに押し当てた。温かかった。小鈴がそれを見て、「げんちゃんも好きなの」と言った。真白はその言葉に、少しだけ目を伏せた。

好き、という言葉では足りない気がする。いつも。何年経っても。

この猫がそこにいることの、不思議な安堵。離れていた時間の長さと、戻ってきた時の静けさ。それらをまとめて言い表す言葉は、まだ見つかっていない。見つけなくてもいいのかもしれない、とも思う。言葉にならないものを、言霊（ことだま）の血を引く自分が言葉にしないでいる——それが、ある種の誠実さなのだと、今はわかる。

「真白」

実俊が庭から戻ってきた。手に小枝を一本持っている。梅の枯れ枝を剪定していたらしく、袖に白い削り屑がついていた。

「玄がまたそこにいるのか」

「またじゃなくて、ずっといるんです」

「同じことだ」

実俊は縁側に腰を下ろし、小鈴を膝に抱き直した。玄がその動きをじっと見る。実俊の目が、一瞬だけ猫の目と合った。実俊は何も言わなかった。ただ、持っていた小枝を縁側に置いた。玄はそれに鼻を近づけて、すぐに興味を失った。

穏やかな午後だった。

庭の古木が風に揺れ、白砂に影を落とす。梅の根元の標は、今日も苔の中に沈んでいる。小鈴が実俊の膝から降りて、また庭へ走り出す。座敷童子がこそこそとついていく。玄はしばらく縁側にいて、それから何かに気づいたように立ち上がり、庭へ降りた。

白砂の上を、優雅に歩く。

梅の根元のそばで立ち止まり、標の前にしばらく座った。尻尾が、一度だけ、緩やかに揺れた。

真白はその背を見ていた。実俊も、黙って見ていた。

小鈴が「げんちゃーん」と呼ぶ声が庭に響き、玄はそちらへと歩み出した。

物語は、終わらない。

新しい季節が、また巡ってくる。この庭に、この屋敷に、この都に——かつて理（ことわり）と呼ばれたものが、今も脈々と息づいている。姿を変え、名を変え、それでも変わらぬ何かとして。

桜の花びらが一枚、梅の根元に舞い落ちた。

玄はそれを一瞥して、小鈴の後を追った。