131/141

第百三十話「実俊の告白」

冬の夜は音が少ない。

虫の声もなく、風も止まり、遠い方角から水の流れる気配だけが届く。そういう静けさの中で、人の声はよく通る。

実俊（さねとし）が来たのは、戌の刻を少し過ぎた頃だった。

急ぎ足ではなかった。廊下に足音が生じる前から、我は気配で知っていた。その歩みは、陰陽寮（おんみょうりょう）から戻る時の速さと違った。どこかに寄り道でもしてきたのか、あるいは来るまでの間に何度か立ち止まったのか——迷いと決意が同居する、妙に重い足音だった。

真白（ましろ）は主殿の端に座って、灯台の明かりの下で冊子を読んでいた。几帳の傍に丸まって、その気配を半眼で追っていた。

実俊が廊下に膝をついて、一礼した。

「夜分に失礼いたします。少しだけお時間をいただけますか」

真白は冊子を閉じて、こちらへどうぞと言った。それだけで青年は上がってきた。几帳の向こうに座り、膝に両手を置いた。その所作はいつもと変わらないが、右の拳が微かに固く閉じていた。

「実俊殿、何かありましたか」

真白が訊いた。語尾に心配の色がある。ここ数日で都の外の様子が変わっていることを、令嬢も知っている。異変の気配が増している、という陰陽師の報告は昨日もあった。今夜また来たとすれば、新しい何かがあったのだろうと令嬢は読んだはずだ。

「異変の件ではありません」と実俊は言った。「今夜は——別のことで参りました」

一拍の間があった。

半眼のまま、実俊の方を見た。

陰陽師見習いの青年は、こういう局面で顔色が変わる。普段は理を並べて淀みなく話す口が、今夜は閉じたり開いたりしている。感情と言葉が嚙み合っていない。それを我は以前にも見た。あの桜の盛りの頃——同じように言葉を探していた。

「以前、申し上げました」と実俊は言った。声を低く保とうとして、少し失敗している。「桜の季節に。姫君に、思いを。……返事は、いつでもよいと申し上げた」

真白は黙っていた。

「返事を急かすつもりは今もありません」と実俊は続けた。「ただ——今夜、もう一度だけ申し上げたかった」

冬の夜の静けさが、言葉と言葉の間に入り込んだ。

「この戦いが終わったら、答えを聞かせてください」

実俊の声は、最後の一文で初めて揺れた。揺れた、というより、積み上げた抑制の石が一つだけ外れた感じだった。

我は身じろぎしなかった。

この青年が嫌いではない。理詰めで、不器用で、真白の前でだけ理屈の鎧が薄くなる。それは誠実の一形式だと、そう認める。己の感情に名をつけて、相手に届けようとする行為が——どれだけの労力を要するか、我にはわかる。声の出ない猫に転じて、初めてわかったことだ。

令嬢はしばらく、灯台の明かりを見ていた。

我から見れば横顔だった。その顔に何が浮かんでいるか、薄暗い部屋の中では細部まで読めなかった。ただ、急かすような気配がないことはわかった。考えている、というより、何かを整理している顔だった。

やがて真白は実俊の方へ向き直り、一度だけ頷いた。

言葉はなかった。

しかし青年はその頷きで十分だったらしく、ほんの少しだけ肩が下がった。長いこと持ち続けていた何かを、ほんの少しだけ置いた人間の体の動きだった。

「ありがとうございます」と実俊は言った。「それだけで、十分です」

我は几帳の向こう側へ目を向けた。

視線の先には渡り廊下の暗がりがある。そこに気配はない。真澄（ますみ）は今夜、どこにいるのか。屋敷の内か外か。あの男が今夜の一部始終を知っているかどうか、我には確かめる手段がない。

青年が立ち上がる気配があった。帰るつもりだろう。言うべきことは言った、という落ち着きが足音に戻っていた。

「一つ、伺ってもよいですか」

令嬢が引き止めた。陰陽師が再び膝をついた。

「先ほどの話とは、別のことで」と姫は言った。「実俊殿は——怖くはないですか。これから起きることが」

少し考えてから、答えた。

「怖い、と思えばいくらでも怖い。ですが、怖いという気持ちより先に、やるべきことが見えているうちは動けます。陰陽の理というのは、そういうものでもある」

「では、やるべきことが見えなくなったら」

「その時は——真白殿の顔を見ます。それで十分です」

令嬢は小さく笑った。声にならない笑い方だった。

「ずるい言い方ですね」と言った。

「理屈で負けた時の最後の手段です」と言い返した。今度は少し声に余裕があった。

実俊が廊下に出た。

足音が遠ざかっていく。行きよりも、帰りの方が速かった。

我は真白の方を見た。

令嬢は灯台の明かりを見ていた。手元の冊子は開かれていない。さっきまで読んでいたものが、今は全く違うものに見えているかもしれない。

我にできることは、ここにいることだけだ。

この場所で、この夜に、何かが少しだけ動いた。それが次に何を引き寄せるかは、まだわからない。ただ、動いたということは確かだ。

令嬢が我の方を見た。

何も言わなかった。しかし視線には問いが混じっていた。お前はどう思う、とでも言いたいような。

我は前脚を伸ばして、一度だけ欠伸をした。

真白は少し笑って、また灯台を見た。

冬の夜が続いていた。