128/141

第百二十七話「真白の気づき」

真白が我を抱き上げた時、その手が一瞬、止まった。

いつもと何かが違う。そう感じたのだろう。人の手というのは正直なもので、戸惑いは指先に出る。抱き慣れた重さが変わっていれば、言葉より先に皮膚が知る。

「……玄丸」

小さく名を呼んだ。問いにも呼びかけにも聞こえる、そういう声だった。

朝の光が渡り廊下（わたりろうか）に差し込んでいた。冬の陽は低く、縁側の板を斜めに照らして、影を長く伸ばす。真白は我を胸に抱いたまま、しばらくそこに立っていた。

我は動かなかった。逃げることも、身を捩（よじ）ることもしなかった。ただ、その腕の中に収まって、前方の庭を見ていた。

「最近、少し……痩せた？」

独り言に近い声だった。

我の背に手が当てられた。毛並みを確かめるような、丁寧な手つきだ。真白は昔からそうで、我を撫でる時は必ず手のひら全体を使う。爪を立てることなく、毛の流れに沿って。この手つきは最初の日から変わっていない。

肋（あばら）のあたりで指先が止まった。

何かを言おうとして、真白は黙った。代わりに、抱く力が少しだけ強くなった。

「あなた、疲れているの？」

問いかけの形をしていたが、答えを求めていない声だった。我が何かを答えられないことを、真白は知っている。それでも問いかけるのは、言葉を出さなければ胸の中で詰まるからだろう。

我は耳を一度動かした。それだけだ。

令嬢は縁側に腰を下ろした。我を膝に乗せ、両手で包むように抱える。庭の方を向いたまま、しばらく何も言わなかった。

倒れた石燈籠（いしどうろう）がある。白砂の染みもある。冬の庭はものが少なく、欠けているものが目立つ。その目がその燈籠の上で一度止まり、また我に戻ってきた。

「この戦が始まってから、あなたは一度も休んでいないわね」

独り言の続きのような言い方だった。

「夜中に庭に出ているのを見ているから。毎晩、結界を確かめているの。わかっているの、ちゃんと」

我は真白の膝の上で、動かなかった。

「わかっているけれど」

そこで声が途切れた。

真白が我の頭に頬を当てた。額、というよりは頬骨（ほおぼね）のあたり。人間の体温が我の耳のそばに来る。少し湿っていた。

泣いているわけではない。まだ。ただ、泣く前の息の仕方をしていた。

「あなたのことが、心配なの」

静かな声だった。怒りでも、嘆きでもない。ただ、揺れのない水のように、その言葉だけがあった。

「最初に会った時から、あなたは私の知らないたくさんのことを知っていた。庭の気配を読んで、夜の怪異を退けて、私が気づかないうちに色んなものを守っていた。それは今も変わらない。変わらないけれど……」

真白の手が我の背を、毛並みを確かめながら撫でた。

「あなたが削れていくのが、わかる」

我は息を詰めた。

肺の動きを止めたのは一瞬だ。すぐに戻した。表情は変えられないが、耳がわずかに後ろに引いた。それだけが、動揺の出どころだった。

「言霊（ことだま）を扱うようになってから、気の流れが読めるようになった。人のものも、妖のものも、そして……あなたのも」

真白はそこで一度、息を整えた。

「あなたから流れていくものがある。戦のたびに、術のたびに。それが戻ってくる量が、少しずつ減っている」

我は目を閉じた。開いた。庭の石を見た。

何も言えない。言う術（すべ）がない。言えたとしても、何を言うべきかわからない。この身が削れていることは事実で、真白がそれを感じ取ったことも事実だ。隠しおおせると思っていたわけではない。ただ、もう少し先まで気づかせたくなかった。

「玄丸」

名を呼ぶ声に、わずかな震えが混じった。

「私はあなたに、死んでほしくない」

それだけだった。

修飾も、理屈もない。ただその一文が、朝の冬光の中に置かれた。

我は膝の上で、前足を一度だけ踏み直した。爪は立てない。体重を少し、その膝に預けた。それが今の我にできる返答の全部だった。

泣き始めたのは、その後しばらくしてからだ。

声は出なかった。嗚咽（おえつ）でも、すすり泣きでもない。目から水が出て、頬を伝った。それだけのことだ。拭わず、我の頭に顔を当てたまま、真白はしばらく動かなかった。

冬の陽が移動した。影の角度が変わった。渡り廊下の奥で、誰かの気配が一度動いて、止まった。真澄（ますみ）だろう。だが足音はしなかった。気配は遠ざかった。

二人きりにしてくれている。

真白が時間をかけて顔を上げた。目元が赤い。それでも、うつむかなかった。

「玄丸、聞いて」

我は真白の顔を見た。

「あなたが来てから、色んなことがあった。怖いことも、悲しいことも、あなたがいなければ乗り越えられなかったことがたくさんある。それは全部、あなたが側にいてくれたから」

真白は続けた。

「あなたが何者なのか、本当のところは知らない。猫なのか、それとも別の何かなのか。でも、私にとってそれは関係ない。あなたは……あなたは、私にとって特別な存在なの」

我は動かなかった。

「家族とも、守り神とも、ちょっと違う。うまく言えないけれど」

真白は少し口をつぐんだ。それから、また続けた。

「あなたと見た月が、あなたと過ごした季節が、私の中に全部ある。あなたが疲れていても、あなたが削れていっても、それは変わらない。変わらないから……だから、自分だけで全部抱えないで」

言葉が止まった。

真白が我の顔の前に手のひらを差し出した。人間が猫にする仕草ではない。対等に向き合う時の、人間同士の仕草に近い。

我は少し考えた。

それから、その手のひらに顔を押し当てた。

額から鼻先にかけての、猫の重みを預ける動作だ。目は開けたままにした。

真白の指が、我の耳の後ろをゆっくりなぞった。

声はなかった。庭の木が冬風に揺れる音だけがあった。

我は胸の内で、何かが落ち着くのを感じた。落ち着く、という言葉は正確ではないかもしれない。ただ、長く張っていた何かが、少しだけ緩んだ。緩んでいいと、思った。

真白の言葉に嘘はない。言霊の血を持つ者の言葉には、意図せず理（ことわり）が乗る。偽りは乗らない。

特別な存在、と言った。

我は、その言葉を飲み込んだ。

飲み込んで、それ以上どこにも置かなかった。この胸の奥に収めて、そこで留めた。猫の肉体には舌がある。言葉はない。返せるものを持っていない。それでも、この重みだけは受け取った。

受け取って、いい。

陽が高くなった。

真白が立ち上がろうとした時、我はもう一度だけ、その手に頬を押しつけた。

ほんの一瞬だ。すぐに離した。

真白が、小さく笑った。泣いた後の、水気の残る笑い方だった。

「わかった。一緒に、戦いましょう」

我は縁側に降りた。

庭の方を向いた。石燈籠の影が伸びている。白砂の染みはまだ消えていない。それでも朝の光は変わらず注いでいて、古い砂の上にも等しく当たっていた。

尾を一度、払った。

返事の代わりだ。