127/141

第百二十六話「河童の涙」

川の気配が動いた。

冬の夜気の中、裏庭の土に何かの足跡が残っていた。水気を含んだ丸い跡。三本指。間隔は狭く、急いで来た者の歩幅だ。

塀の際にしゃがみ込んで臭いを嗅ぐと、川砂と川魚の脂、それに少しの藻の香りが混じっていた。

九助（きゅうすけ）が来ている。

我は縁側の端から庭へ降りた。石畳の感触が足裏を走る。倒れたままの石燈籠（いしどうろう）の脇を抜け、塀の影に目をやると、岩と見紛うほどの丸い影が暗がりに蹲（うずくま）っていた。

「……猫どの」

低く、掠れた声だった。

大柄の河童（かっぱ）が、塀の陰から重たげに顔を上げた。甲羅（こうら）の縁に冬の夜露がついており、頭の皿に張った水が月明かりを反射してかすかに光っている。目が赤かった。充血ではない。泣いた目だ。

九助（きゅうすけ）は、去年の秋に川で助けて以来、屋敷に出入りしている。最初に会った時の子どもっぽい怒鳴り声はとうに消え、今は川の変化を報告する役を自ら買って出ている。実直で、義理堅い。水面（みなも）が不穏な動きをするたびに駆けてくるのは、恐れからではなく、報せなければという一点からだ。

だが今夜は報告ではなかった。

我は三歩、九助に近寄った。石燈籠の影から出て、その正面に座る。尾は地につけたまま、まっすぐに相手の目を見た。

「川は、異様はない。今夜は」

九助はそう前置きしてから、膝（ひざ）に置いた手に力を込めた。ごつごつとした三本指が甲羅の縁を掴む。

「猫どの、おぬしの気が……薄くなっておる」

我は動じなかった。耳一枚も動かさず、九助の目を見続けた。

「先の戦の後から、ずっとそう感じておった。川の水が空になっていくような……そういう感じがする。川の者は水の変化に敏（さと）い。おぬしから流れていくものがある。これ以上使えば」

九助は言葉を止めた。止めてから、一度大きく息を吸い、吐いた。

「お前を失いたくない」

静かな声だった。怒鳴り声の裏にあった芯の部分だけが残ったような、そういう声だ。

目に水が盛り上がっていた。河童の涙は、川の水と同じ色をしている。月に照らされてかすかに光り、それが一筋、頬（ほほ）を伝った。

九助は拭わなかった。拭うことを恥とも思っていない顔で、ただ我を見ていた。

我は尾を一度だけ、落ち着いた速度で払った。

拒絶ではない。違う。

九助の言葉は正確だ。我が気配が薄れているのは本当のことで、それを誰かに指摘されたのは初めてだった。真澄（ますみ）は感づいているかもしれないが、言葉にはしていない。真白（ましろ）には気づかせていない。妖怪の感覚というものは、人のそれとは違う経路で世界を読む。川の変化を肌で知る者が「流れていく」と言うなら、それは観察であり、記録だ。

我は石燈籠の台座に前脚を乗せ、目線を合わせた。

相手が息を詰める。

両の目を細め、視線で屋敷の方角をなぞった。縁側の方角。あの部屋で今夜も眠っているであろう人の方角。

九助は黙って見ていた。

それから、また屋敷の方を向き、今度は相手の目に視線を戻した。

「……姫のことを、頼むと言っておるのか」

我は耳を立てたまま、一拍置いて、瞳を閉じた。開く。

「そういうことを、猫どのが言うのか」

九助の声が低く落ちた。涙はもう流れていない。代わりに、甲羅が少し震えた。

「言うのか。お前は」

問い返す声に、責める色はなかった。ただ、長い付き合いの中で初めて触れるものに戸惑うような、そういう質の重さがあった。

我は動かなかった。石燈籠の台座に前脚を置いたまま、九助を見ていた。

しばらく沈黙が続いた。

庭の向こうで、目目連（もくもくれん）の古障子（ふるしょうじ）がわずかに揺れた。夜風か、それとも監視の目が動いたのか。点し火（ともしび）の灯りが渡り廊下（わたりろうか）の端でかすかに揺らいだのが見えた。

屋敷のあちこちに気配がある。みな、聞いている。

九助が甲羅に両手をあて、深々と頭を下げた。額の皿の水が地面に一滴落ちた。

「わかった。わかったぞ、猫どの。川の者として引き受けよう。姫が危うくなれば、水路を使って報せを飛ばす。この身、約定（やくじょう）する」

頭を上げた顔は、目が乾いていた。

「だがな」

低い声が続いた。

「おぬしが戦いを終えて、春の川を一緒に見るまで、死ぬことは許さん。川の者の言葉に二言はない。我らは流れを覚えておる。お前が川の魚を助けた日のことも、子どもを助けた日のことも、全部覚えておる。そういうものを、おいそれとは流せん」

我は石燈籠から降りた。

その側（そば）まで歩み寄り、膝の脇にしばらく座った。川の臭いが濃くなる。泥と水草と、それから少しだけ涙の塩の匂い。

九助は何も言わなかった。ただ、ごつごつした指先を軽く我の背に置いた。重くはない。触れるだけの力だ。

月が少し傾いた。

夜が深くなる前に、九助は立ち上がった。「川へ戻る。変化があれば知らせる」とだけ言い、塀の際から水音もなく消えた。

裏庭に我一匹が残った。

九助の足跡が土の上に残っている。丸く、三本指の跡。来た時よりも、帰りの跡の方が少し深い。

我は尾を地面に垂らしたまま、しばらく動かなかった。

石燈籠は倒れたままだ。白砂の染みもまだある。修復されていないものは多い。それでも屋敷は今夜も灯りを持ち、中で誰かが息をしている。

眠れそうになかったが、それは嘆くことではない。

夜の残りを使って、もう一度土の理の膜を確かめた。結界座（けっかいざ）の感触は薄い。術を重ねるたびに摩耗する量が、以前とは違う。我が器の縁から少しずつ零れていく感覚は、今夜も変わらなかった。

それでも、塀の四隅に微細な波を走らせた。膜は応えた。弱くとも、まだある。

我は縁側へ戻った。

部屋の中から、規則正しい寝息が聞こえた。真白の声だ。

我は縁側に腰を下ろし、庭を向いたまま夜明けを待った。

【妖怪図鑑】

■河童（かっぱ）・九助（きゅうすけ）

【分類】水棲妖怪

【危険度】★★☆☆☆（普通）

【レア度】★★☆☆☆（普通）

【出現場所】川辺・水路・池・川底の岩陰

【特徴】

甲羅を持つ水棲の妖怪。頭頂に皿があり、常に水を湛えている。皿が乾くと力が落ちるが、冬の川辺に棲む個体は皿の水管理に長け、薄氷の下でも活動できる。

九助は子（こ）ども時代に玄丸に命を救われた経緯を持つ。当初は気性が荒く、縄張り意識が強かったが、長年の付き合いの中で信頼を培い、妖怪ネットワークにおける川の変化の報告役を担う。一族の中では長老格に近い立場にあり、川沿いの妖怪たちへの影響力を持つ。

【得意技】

・水感（すいかん）：川の流れや水質の微細な変化を皮膚で感じ取る

・水路伝達：川を通じて遠距離に気配を送る

【弱点】

・皿の水が干上がると動きが鈍る

・炎系の術に対する耐性が低い

【生態】

魚を食べるが、恩を受けた相手には魚を贈る習性がある。義理を重んじ、約定を破ったことがない。涙を人前で見せることを恥とする風習が河童一族にはあるが、九助は長年の経験から、見せるべき時に見せることを知っている。

【玄丸の評価】

「川の変化を読む目は確かだ。感傷的に見えるが、その涙は感情の流出ではなく、積み重なった時間の重さだ。我が気配が薄れていることをこれほど正確に言葉にした者は、妖怪の中では九助が初めてだ。川の者の約定は、水と同じく形を変えない」