9/10

目を閉じていた

　生まれつき、目が見えなかった。だから世界は、音でできている。

　朝は、鳥の声で始まる。近所に大きな木があって、何種類かの鳥が来る。最初に鳴くのは、小さい声の鳥だ。次に、もう少し低い声の鳥が鳴く。それから、たくさんの声が重なる。その順番が、毎朝少しずつ違う。僕はその違いで、天気が分かる。晴れの日は、最初の鳥が早い。雨の日は遅い。

　母が台所に立つ音がする。包丁の音、鍋の音、水の音。母の料理は、音で分かる。包丁が速いときは、急いでいる。鍋をかき混ぜる音が丁寧なときは、機嫌がいい。水を出しっぱなしにしているときは、考え事をしている。僕は音で、家族の気持ちを読む。

　学校は、足音の場所だった。廊下を歩く音が、全員違う。重い足音の子、軽い足音の子、引きずるように歩く子。僕は三年もすれば、声を聞かなくても誰が来たか分かるようになった。先生の足音も、全員覚えた。数学の先生は、速い。国語の先生は、ゆっくり。体育の先生は、廊下でも大きい音を立てる。友人の浜田は、いつも右足が少し重かった。昔、骨折したことがあると言っていた。治った後も、音に残っていた。体というのは、正直だと思った。

　好きな場所は、川だった。川の音は、季節で変わる。春は、水が多くて、音が高い。夏は、少し落ち着く。秋は、葉が落ちる音が混ざる。冬は、水が少なくなって、石の音がよく聞こえる。同じ川なのに、毎回違う音がする。僕は川のそばに座って、ただ聞いていることがあった。何時間でもいられた。

　ある日、隣に誰かが座った。足音は知らない人だった。しばらく、二人で黙っていた。川の音だけがあった。女の人だと思った。呼吸が、静かだったから。

「ここ、よく来るの？」と声がした。

「はい」

「静かですね」

「聞こえますか？」

「川の音？　ええ、聞こえます」

「何が聞こえますか？」

　少し間があった。

「水の音と、石の音と——葉っぱが落ちる音？」

「正解です」

　女の人は少し笑った。笑い声が、柔らかかった。

「他にも、何が聞こえますか？」と僕は聞いた。

「他に？」

「川の音以外に」

　また間があった。

「鳥が、遠くにいる」

「います」

「虫が、草の中に」

「います」

「あなたの声」

　女の人は言った。

「全部、聞こえます」

　その人と、何度か川で会った。名前を聞いた。木村さんと言った。何をしている人か、聞かなかった。ただ並んで座って、川の音を聞いた。木村さんは、音をよく聞く人だった。僕が「今、鳥が鳴いた」と言うより先に、「鳴きましたね」と言うことがあった。

「目を閉じて聞いているんですか」と僕は聞いた。

「そうです」と木村さんは言った。「そうすると、よく聞こえる気がして」

「慣れましたか」

「まだ。あなたほどは」

「僕も、まだ慣れていないことがあります」

「えっ、何が？」

　僕は少し考えた。

「人の気持ちの音は、難しい」

　木村さんは黙った。川が流れていた。しばらくして、木村さんが言った。

「今、私はどんな音ですか」

　僕は聞いた。呼吸が、いつもより少し速かった。膝の上で、手を組んでいる音がした。それから、川の音の中に、もう一つの音が混ざった。小さくて、でもはっきりした音が。

僕は少し考えてから、言った。

「緊張している音です」

　木村さんはまた、笑った。今日の笑い声は、いつもより少し違った。柔らかくて、でも少し震えていた。

「正解です」と木村さんは言った。

―終わり―