あなたへ
あなたのことを、毎日考えている。
朝起きたとき、窓の外が明るくなっているとき、コーヒーを飲むとき、電車に乗るとき。特別な瞬間じゃなくていい。ただの朝に、ただあなたのことを考えている。それが習慣になって、もう何年も経つ。
あなたは、笑い方が独特だった。声を出さずに笑う。肩が少し揺れて、目が細くなってそれで終わる。声が出るときは、よほど嬉しいときだけだった。私はその声を聞くたびに、何かを成し遂げた気持ちになった。大袈裟かもしれない。でも本当に、そう思っていた。
あなたの手が好きだった。細くて、少し冷たくて、でも握ると温かくなった。不思議だと思っていたが、聞けなかった。聞けばよかった、と今でも思う。聞いたとして、あなたがなんと答えたか。それも、考える。きっと「さあ」と言って、笑っただろう。肩が揺れる、あの笑い方で。
最後に会ったのは、秋だった。何を話したか、正確には覚えていない。普通の話をした気がする。次に会う約束はしなかった。する必要がないと思っていたから。次があると、思っていたから。あなたが帰るとき、私は見送った。
振り返らなかった。あなたはいつも、振り返らなかった。それがあなたのやり方で、私は知っていたから、追いかけなかった。今も、あの後ろ姿を覚えている。
あなたがいなくなってから、色んなものが変わった。変わらないものもあった。朝は来る。コーヒーは飲める。電車は動く。仕事はある。全部ある。
ただ、あなたがいない。それだけのことが、世界の形を少し変えた。変えた、というより——少し、欠けた。
欠けたまま、時間が経った。欠けていることに、慣れた。慣れたことに、少し罪悪感がある。でも、慣れないままでいることの方が、あなたへの礼儀だとも思えなかった。だから慣れた。それでも考える。
あなたが好きだったものを、今でも好きでいる。あなたが嫌いだったものを、今でも少し遠ざけている。自分でも気づかないうちに、そうしていることがある。それはたぶん、あなたがまだ、どこかにいるということだと思う。
私の中の、どこかに。
これを書いているのは、あなたに読ませるためではない。あなたは、もう読めないから。ただ、書きたかった。言葉にしないと、どこかへいってしまいそうで。
言葉にしたら、残る。残ったものは、消えない。それだけのために書いた。
あなたのことを、明日も考えると思う。朝起きたとき、窓の外が明るくなっているとき、コーヒーを飲むとき、電車に乗るとき。
それはたぶん、ずっと続く。続けばいいと、思っている。
―終わり―
