火曜日
また、火曜日だった。目覚ましが七時に鳴る。止める。天井を見る。今日が何曜日か分かっている。火曜日だ。昨日も火曜日だった。一昨日も。何回目の火曜日か、もう数えていない。最初は数えていた。十二回目くらいで、やめた。
朝食は、トーストと目玉焼きだ。毎回同じものが用意されている。作るわけではない。気づいたら、テーブルにある。最初の頃は食べなかった。食べても意味がないと思った。でも食べないと、何もする気にならなかった。今は食べる。トーストは少し焦げている。目玉焼きは、半熟だ。僕は目玉焼きが半熟より固い方が好きだが、毎回半熟で出てくる。
最初は気になった。でも、今は気にならない。
会社に行く。電車は七時四十三分だ。乗り遅れたことはない。乗り遅れようとしたこともあるが、気づいたら七時四十三分の電車に乗っている。隣に、いつも同じ人が立っている。三十代くらいの女で、白いイヤホンをしている。最初は気にしなかった。でも何度も同じ場所に立っているうちに、色々なことが分かってきた。イヤホンをしているが、音楽は聴いていない。耳をすませると、かすかに呼吸の音だけ聞こえる。目を閉じていることが多い。でも眠っているわけではなく、口が時々、小さく動いている。何かを、呟いているらしかった。聞こえなかった。
何度目かの火曜日に、思い切って隣に立って、耳をすませた。数字だった。女は、目を閉じたまま、数を数えていた。小さな声で、「百、九十九、九十八——」逆から数えていた。なぜかは、分からなかった。
会社に着く。仕事をする。この火曜日に起きることは、全部決まっている。上司が十時に会議を始める。昼食は社員食堂のカレーだ。午後三時に、取引先から電話が来る。定時に終わる。最初の頃は、色々と変えようとした。会議に遅刻した。カレーじゃなくラーメンを食べた。取引先の電話を無視した。でも翌日、また同じ火曜日が来た。何をしても来る。だから今は、何も変えない。ただ、こなす。
帰り道、公園を通る。ベンチに、老人が座っている。毎回同じ老人が、同じベンチに座っている。最初は通り過ぎていた。何度目かに、隣に座ってみた。老人は何も言わなかった。僕も何も言わなかった。ただ、並んで座っていた。しばらくして、老人が言った。
「今日は、いい天気でしたな」
「そうですね」
「明日も、いい天気だといいですな」
僕は少し考えた。
「明日も、今日と同じ天気です」
「そうですか」老人は空を見た。「それはよかった」
老人は、毎回同じことを言う。でも何度聞いても、嫌じゃなかった。
夜、家に帰る。夕食を食べる。風呂に入る。布団に入る。眠れない。眠れない夜が、何度も続いていた。今夜も天井を見ていたら、ふと思った。電車の女が、百から数えていた。数え終わったら、何かが変わるのだろうか。それとも、数えること自体が、目的なのだろうか。
僕は布団の中で、試してみた。百から、逆に数えた。小さな声で。
百、九十九、九十八——
七十三くらいで、眠くなってきた。五十一で、目が重くなった。三十になる前に、意識が遠くなった。
また、火曜日だった。目覚ましが七時に鳴った。止めた。天井を見た。今日が火曜日だということは、分かっていた。でも今朝は、少しだけ違う気がした。昨夜、眠れたからかもしれない。それだけだった。
それだけのことが、なぜか、悪くなかった。
―終わり―
