行ってらっしゃい
母が初めてその言葉を言ったのは、娘が三歳のときだった。保育園に連れて行って、門の前で娘が泣いた。離れたくないと、コートの裾を掴んで泣いた。母は娘を抱きしめて、それから離して言った。
「行ってらっしゃい」
笑顔で言った。娘が門の中に消えるまで、手を振り続けた。保育園を出て、角を曲がったところで、母は泣いた。 誰もいない路地で、しばらく泣いた。笑顔のまま言えたのは、娘に心配させたくなかったから。泣いたのは、それ以外の全部だった。
娘が小学校に入っても、中学に入っても、毎朝母は言った。
「行ってらっしゃい」
娘は最初、ちゃんと返事をしていた。
「いってきます」
でも中学になると、返事が小さくなった。高校になると、返事がないこともあった。母は気にしなかった。気にしないようにした。それでも、毎朝言い続けた。
娘が十八歳で、家を出た。荷物をまとめて、玄関に立って、「じゃあ」と言った。母は玄関まで出てきた。
「行ってらっしゃい」と言った。
娘は少し驚いた顔をした。
「遠くに行くのに？」
「遠くても、近くても、同じよ」
娘は笑った。
「じゃあ、いってきます」
タクシーが来た。娘が乗った。母は手を振った。タクシーが見えなくなっても、手を振っていた。今度は、泣かなかった。泣かなくていいくらい、娘が大きくなっていたから。
それから十五年が経った。娘に、子供が生まれた。男の子で、母から見て孫だった。孫が三歳になった春、娘から電話が来た。
「ねえ、お母さん」
「なに」
「保育園の門でさ、泣かれたとき、どうしたらいいの」
母は少し笑った。
「笑顔で言いなさい」
「何を？」
「行ってらっしゃいって」
娘は少し黙った。
「それだけ？」
「それだけ」
「でも、こっちが泣きそうで…」
「角を曲がってから泣けばいい」
また黙った。
「お母さん、泣いてたの？」
「…さあ」
「さあって」
「行ってらっしゃいって言いなさい。それだけで、大丈夫だから」
翌朝、娘は保育園の門の前に立った。孫が、娘のコートの裾を掴んで泣いていた。娘は孫を抱きしめた。それから離した。笑顔で言った。
「行ってらっしゃい」
孫が門の中に消えるまで、手を振った。保育園を出て、角を曲がった。誰もいない路地で、少し泣いた。泣きながら思った。お母さんも、ここで泣いていたんだ。十五年前の母が、同じ場所に重なった気がした。
同じ言葉が渡っていた。
母から娘へ。
娘から孫へ。
笑顔と、角を曲がってからの涙と、一緒に。
―終わり―
