ある人の数字
生まれたのは、1984年3月7日。体重は2,980グラム。
名前をもらうまで、3日かかった。
初めて歩いたのは、生後11ヶ月。
初めて話したのは、1歳2ヶ月。最初の言葉は、1文字だった。
小学校に入ったとき、身長は112センチだった。クラスで、前から4番目。
友達の数は、3人。好きな子は、1人。一度も話しかけなかった。0回。
中学3年間で、身長が19センチ伸びた。
テストの最高点は、94点。最低点は、31点。31点のとき、親に見せるまで4日かかった。怒られた時間は、約20分。泣いた時間は、その後1時間。
高校で、初めて好きな人に告白した。17歳だった。返事が来るまで、3日かかった。
答えは、0だった。立ち直るのに、47日かかった。
47日目に、また笑えた。
大学は、第2志望だった。
4年間で、読んだ本は138冊。
バイトを、4つ掛け持ちした時期があった。一番長く続いたのは、2年7ヶ月。
貯めた金で、1人で旅行した。7日間、誰とも話さなかった。
悪くなかった。
就職したのは、22歳。
最初の給料は、手取りで188,000円だった。全部使った。1ヶ月で。
後悔した。翌月から、毎月20,000円貯めた。3年で、720,000円になった。
その金で、結婚指輪を買った。
結婚したのは、28歳。
式に来てくれた人は、87人。
泣いた人は、数えられなかった。僕も泣いた。
泣かないと決めていたが、泣いた。
子供が生まれたのは、30歳のときだった。
分娩室の外で、待った時間は4時間37分。
生まれた瞬間の声を、今でも覚えている。
デシベルで言えば、多分80くらい。でも、数字じゃなかった。
子供が初めて「お父さん」と呼んだのは、1歳8ヶ月。
その瞬間、心拍数が上がった。
正確な数字は分からない。
測っていなかったから。
そういう瞬間は、数えない方がいいと思った。
40歳で、転職した。
給料は、前より年間60万円下がった。
でも、毎朝の目覚ましを止める速度が、0.3秒速くなった気がした。
気のせいかもしれない。
でも、毎朝そう思った。
両親が死んだ。父が67歳。母が71歳。
2人の間に、3年あった。
葬儀の日、空は晴れていた。気温は、どちらも同じくらいだった。
でも、寒さは違った。
数字にできない、寒さがあった。
今年、58歳になった。
一緒にいる時間が、30年を超えた。
妻の笑い方を、まだ毎回好ましいと思う。
それが何回目かは、数えていない。数えない方がいいと思っているから。
あと何年あるかは、分からない。
分からない数字は、書けない。
ただ、今日が1日あった。
明日も、たぶん1日ある。
それだけで、今は十分だと思っている。
―終わり―
