春が来た
春が来た、と母が言った。縁側に座って、庭を見ながら言った。梅が一輪、咲いていた。まだ寒い朝で、息が白かった。でも母は薄い着物のまま、庭を見て、「春が来た」と言った。
僕は七歳だった。「まだ寒いよ」と言ったら、母は笑った。
「寒くても、来るのよ。春は」
意味が分からなかった。寒いなら、春じゃないと思っていた。暖かくなってから、春が来ると思っていた。
母は花が好きだった。庭に色んな花を植えていた。梅、桜、山吹、紫陽花、金木犀。季節ごとに何かが咲くように、考えて植えていた。
「花は正直だから」と母は言っていた。
「何が？」
「季節に嘘をつかない。寒くても、暗くても、時期が来れば咲く」
僕はまだ、よく分からなかった。花が正直かどうかより、虫取りの方が大事だった。
母が病気になったのは、僕が三十二のときだった。長い病気だった。三年間、入退院を繰り返した。その間、母は庭のことをよく気にしていた。
「梅、咲いたか」と聞いた。
「咲いた」と答えた。
「桜は」
「もうすぐ」
「そうか」と母は言った。「見たいな」
翌週、車椅子で庭に出した。桜が、七分咲きだった。母はしばらく、黙って見ていた。何も言わなかった。でも、顔が少し違った。
母が死んだのは、秋だった。金木犀が咲いていた。窓から匂いがした。母は匂いに気づいたかどうかは、分からない。最後の頃は、眠っていることが多かった。眠ったまま、逝った。静かだった。
葬儀が終わって、実家に残った。片付けをしていたら、庭が目に入った。金木犀が、まだ咲いていた。母が植えた木が、母がいなくても、咲いていた。それが当たり前なのに、少し不思議だった。
少し、腹が立った。それから少し、ありがたかった。
冬が来て、庭は枯れた。全部、枯れた。僕は時々、実家に帰って庭を見た。何もない庭を見ていた。何もないのに、来ていた。
春が来た。庭に、梅が咲いた。一輪だけ、まだ寒い朝に咲いた。母がいなくても咲いた。僕は縁側に座って、見ていた。息が白かった。寒くても、来るのよ、という声が聞こえた気がした。
聞こえなかったかもしれない。でも、聞こえた気がした。
それで、十分だった。
―終わり―
