書けない夜
小説が書けなかった。三週間、一行も書けなかった。
パソコンを開く。カーソルが点滅している。それだけだった。何かを打とうとする。打てない。打てないまま、パソコンを閉じる。それが三週間続いた。最初の一週間は、焦った。二週間目は、諦めた。三週間目は、諦めたことに慣れた。
書けない間、色んなことをした。本を読んだ。映画を見た。散歩した。料理を作った。普段やらない掃除をした。押し入れを整理したら、十年前のノートが出てきた。開いたら、小説の書きかけだった。二十代の頃に書いたらしく、字が今より細かかった。読んでみた。
下手だった。構成がおかしくて、登場人物の名前が途中で変わっていて、最後は書きかけのまま終わっていた。でも、読み続けた。下手なのに、読み続けた。なぜかは分からなかった。
読み終わって、少し考えた。この書きかけを、なぜ書いていたのか。覚えていなかった。何かを伝えたかったのか。誰かに読ませたかったのか。自分のために書いていたのか。全部、覚えていなかった。ただ、書いていた。それだけは、字を見れば分かった。
急いで書いたページがあった。丁寧に書いたページがあった。消した跡がたくさんあるページがあった。消した跡のページは、何を消したのか読めなかった。でも消した跡があるということは、何か書いたということだ。書いて、消した。それも、書くことだったんだと、今は思った。
夜、またパソコンを開いた。カーソルが点滅していた。何を書こうか、分からなかった。分からないまま、打ち始めた。
「書けない夜が、三週間続いた。」
打ってから、少し考えた。これは小説じゃない、と思った。でも、消さなかった。続きを打った。
「パソコンを開く。カーソルが点滅している。それだけだった。」
打ちながら思った。これで合っているのか、分からない。合っていないかもしれない。でも、三週間ぶりに、カーソルが動いていた。それだけで、今夜は十分だと思った。
書くことは、何かを伝えることだと思っていた。でも三週間書けなくて、十年前の書きかけを読んで、少し変わった。伝えることより先に、書くことがある。書かないと、伝えるものが生まれない。当たり前のことかもしれない。でも、書けない三週間を過ごさないと、分からなかった。
翌朝、昨夜の続きを読んだ。下手だった。でも、消さなかった。続きを書いた。それだけのことを、今日もやった。
明日も、やると思う。
―終わり―
