なんかよく分からないけれど怖い話

セイサン

　私たち夫婦は、今日で結婚10周年を迎えました。

　節目の夜ということで、夫が予約してくれたのは、人里離れた場所にある静かな会員制のレストランでした。

　最近の私たちは、お互いに隠し事や小さな嘘が積み重なり、冷え切った関係が続いていました。

　夫の浮気、私の無駄遣い。

　そんなギスギスした空気を変えたくて、夫がグラスを掲げながら言いました。

「今日は記念日だ。これまでの悪いことは全部忘れて、一度二人の関係を『セイサン』しようじゃないか」

　私はその言葉を聞いて、少しだけ救われた気持ちになりました。

（そうね、これまでのわだかまりを全部清算して、また一からやり直せるんだわ……）

「ええ、そうね。私もそれを望んでいたわ。ありがとう」

　私は微笑んで、夫が注いでくれた赤ワインを一気に飲み干しました。

　夫は満足そうに頷き、自分のグラスには手をつけないまま、じっと私を見つめてこう言いました。

「よかった。……君なら、この『セイサン』の味も分かってくれると思っていたよ。さっき、キッチンで特別に混ぜておいたんだ」