37/47

土の中

　私の唯一の趣味は、自宅の小さな裏庭でひまわりを育てることです。

　私の育てるひまわりは、近所でも評判になるほど立派です。

　特に庭の中央にある一本だけは、毎年他の株よりも二回りも大きく、3メートル近い高さまで成長し、見たこともないほど濃い大輪の花を咲かせます。

　ある日、隣の家に住む老人が、垣根越しに私の庭を眺めて感心したように言いました。

「見事なひまわりだねぇ。一体、土の中に何を混ぜれば、これほど力強く育つんだい？」

　私は笑顔で答えました。

「特別なことは何もしていませんよ。ただ、カルシウムをたっぷり与えて、土をしっかり耕しただけです。ひまわりは根が命ですからね」

「なるほど、根か。それにしても、この場所だけ土が盛り上がっているようだが、ずいぶん深く掘ったのかい？」

「ええ。根がどこまでも自由に伸びられるように、2メートルほど深く掘り返して、土を柔らかくしておいたんです。そこまでやらないと、『彼女』も納得してくれませんから」

　程よい相槌を打ってくれる老人に嬉しくなって私は尚も話します。

「三年前、妻が突然家を出ていってから、私はこのひまわりを育てることだけに情熱を注いできました。妻がいた頃は、この庭は荒れ放題だったのですが……今では、妻がいない寂しさも、この土が全て吸い取ってくれているような気がするんです」

　私は、ひまわりの茎を優しく撫でました。指先から伝わる、生きているような生温かさと、微かな振動。

「もうすぐ夏が終わります。花が枯れたら、また土を掘り返して、確かめないといけません。来年も、もっと大きな花を咲かせてほしいですからね」