第十一話 東の空
世界のどの地図にも描かれていない海岸で、ミレシア・オル＝エナは、空から流れ落ちる黒い風へ右手を差し入れ、その向こう側で泣いているものの数を、指先へ触れる温度の違いによって一つずつ数えていた。
そこには海があった。
少なくとも、かつて海と呼ばれていたものがあった。
水面は岸へ寄せては返すのではなく、薄い板のような形を保ったまま空中へ幾重にも立ち上がり、それぞれの面へ異なる空が映っている。青い昼空を映す面、星の見えない夜を映す面、二つの太陽が互いの周囲を回る空を映す面、海そのものが上方へ落ち続けている空を映す面があり、どれも同じ場所に重なっていながら、互いへ触れることなく存在していた。
砂浜には、波が運んだ貝殻も、漂着した木片もない。
代わりに、まだ生まれていない生物の骨、どの種族の言語にも属さない文字を刻んだ石、片側だけ老いた果実、触れるたび別人の声で名前を告げる小さな金属片が落ちている。
遠い昔、この場所にも一つの大陸があった。
山があり、都市があり、港があり、子どもたちが夜に窓を開け、明日も同じ空が来ると信じて眠る暮らしがあった。
現在、その大陸を指す名前は、世界のどの記録にも残っていない。
イアル・ネア。
ミレシアだけが、いまもその音を口にできる。
「第七縫合が緩んだ」
彼女は黒い風の中へ告げた。
返答はない。
返答の代わりに、風の向こうからトゥル・ガランの鐘が一度だけ鳴り、その音が複数の海面へ触れ、それぞれ異なる高さへ分かれていった。
一つの鐘は、沈みゆく谷を告げた。
一つは、鎖を切った土地の旅立ちを告げた。
一つは、墓を失った者の名を読んだ。
一つは、セフィラードの地図から固定された故郷が消えたことを告げた。
最後の一つは、この海岸とは異なる世界から響き、神々がまだ名前を持たず、死と夢と記憶と肉体が別々のものではなかった時代の音を残していた。
ミレシアは風から手を抜いた。
指先が五本ではなく、七本に増えている。
彼女は増えた二本を見つめ、どちらが現在の世界に属さないものかを確かめるように一本ずつ曲げ、やがて手首の傷へ押し戻した。皮膚の内側で骨が重なり、元の五本へ戻るまで、彼女は痛みを表情へ出さなかった。
左脇腹には、古い傷口が開いている。
刃物や牙による傷ではない。
皮膚の裂け目からは血ではなく、乾いた砂を運ぶ風、海底の塩気を含む風、誰かが最後に吐いた息、まだ存在しない花の香り、セフィラード建国期の古い祈りが絶えず漏れ出し、彼女の白い衣を内側から揺らしている。
傷口を縫う糸はない。
十二本の細い光が、皮膚の裂け目を横切っている。
炎に似た赤い光。
海底のような青い光。
夢を見る瞼の裏側に似た紫。
死者の骨へ残る白。
風神エアレスへ属する無色の線。
それぞれが、この世界で神と呼ばれる存在の力を借り、傷口から別の現実が溢れ出すことを防いでいた。
十二の光のうち一本が、わずかに細くなっている。
セフィラードの空を支配する風神の縫合。
トゥル・ガランが基鎖を切り、神の認識から外れた風道を開いたことで、長く閉じられていた黒い風脈が、再び息を始めている。
「まだ切れない」
ミレシアは、自分の傷へ語りかけた。
「世界の片側だけを開けば、戻るべきものより先に、落ちるべきでなかったものが落ちる」
黒い風の中で、複数の声が重なった。
『いつまで』
『いつまで塞ぐ』
『神々と同じことをするのか』
『我らを戻すと言った』
『子どもたちは眠ったまま』
『海が裏返る』
『名を返せ』
ミレシアは、声を黙らせなかった。
傷口を閉じ、聞こえなくすることもできた。
それをしなかったのは慈悲ではない。
聞き続けることを、自分へ科したためだった。
「準備が整うまで」
『誰の準備』
「こちら側と、向こう側の双方」
『こちらとは』
ミレシアは答えなかった。
こちら側。
現在の世界。
神々によって縫い合わされ、火は火として燃え、死者は死者の側へ留まり、一つの身体には一つの生が宿ると決められた世界。
向こう側。
神々が世界を安定させる際、同時には存在できないとして切り捨てた無数の可能性。
別の季節。
別の種族。
生まれなかった子。
死ななかった者。
同じ選択から分かれた異なる歴史。
世界が一つの形へ整えられたことで、存在する権利を失った現実。
神々は、それらを憎んで切り捨てたのではない。
すべてを同時に存在させれば、大地も空も生命も安定せず、昨日と今日が互いへ食い込み、母が自分を生まなかった世界の記憶を持つ子が生まれ、一つの死が無数の生へ分かれ、世界は自分が何であるかを保てなかった。
神々は、自らの身体を亀裂へ差し入れた。
炎の神は、燃えるものと燃えないものの境へ。
死の神は、生きている者と死んだ者の間へ。
夢の神は、見たものと起きたことの境へ。
風神エアレスは、場所と場所、言葉と言葉、離れる者と戻る者の間へ。
神々は世界を創ったのではない。
裂け続ける世界へ入り、自らを栓として置いた。
その結果、世界は一つになった。
一つになるため、無数の世界が傷口の向こうへ押し戻された。
ミレシアは神々を憎んでいない。
神々が身を投じなければ、現在の文明も、国家も、名前を持つ生命も成立しなかった。
それでも、救うために閉じた傷口を、永遠に閉じ続ける権利まで神々へ与えた者はいない。
治療が終わった後も傷を縫い続ければ、縫合は救済ではなく拘束へ変わる。
問題は、世界がすでに治っているか、それとも神々を抜けば再び裂けるのか、誰にも確認できないことだった。
神々自身にも分からない。
栓となった者は、自分を抜いた後の世界を見ることができない。
ミレシアは、それを見るために生き残った。
あるいは、死に損ねた。
彼女は足元へ落ちていた黒い石を拾った。
石の内部には、細い風路が一本封じられている。
セフィラード北東部、ラーネ丘陵から大衡法院へ続く、地図に存在しない道。
「彼は法廷へ向かっている」
ミレシアが言った。
『兵士が』
『執行者が』
『四十七番が』
「カルディス・オル＝サハル。名前を返された以上、番号で呼ぶべきではない」
『名を消したのはお前だ』
「消したのはセフィラードです。私は、消えた名を傷口へ預けた」
『同じこと』
「いいえ」
『違いを決めるのは誰』
ミレシアは黒い石を握った。
「法廷へ着けば、彼が決める」
『裁判官が決める』
「裁判官は、決定を記録する。彼自身が何者として裁かれるかは、彼が語らなければ始まらない」
『レイヴァンが裁く』
「彼は裁けない」
『なぜ』
「被告人席と裁判官席の間に、同じ傷があるから」
黒い海面の一つへ、別の場所が映った。
雲海の下。
風路として登録されていない細い空洞。
黒い風の中を、一人の男が歩いている。
右角の根元へ三本の傷。
左手中指の欠損。
古い旅衣。
腰に武器はない。
カルディスは、大衡法院へ向かっていた。
ミレシアは石を海面へ落とした。
水へ沈む代わりに、石は映像の中へ入り、黒い風路を歩くカルディスの足元へ現れた。
カルディスは拾わなかった。
「見ているのか」
彼は風へ向かって言った。
ミレシアの声は届かない。
届かせることもできる。
彼女は沈黙した。
「私は約束どおり法廷へ行く」
カルディスは歩き続ける。
「お前の計画へ協力するためではない。レイヴァンを連れていくためでもない。私の罪へ、私の名前を戻すためだ」
足元の黒い石が、彼の歩みに合わせて転がった。
「彼をエイルと呼ぶな」
カルディスは石へ言った。
「少なくとも、本人が聞いていない場所では」
ミレシアは、わずかに笑った。
優しさを感じたのではない。
七百年の忘却を経てもなお、カルディスが名前の扱いへ奇妙な規律を残していることを確認しただけだった。
虐殺命令を正確に遂行した者。
子どもと老人を区別せず、名簿の順に拘束し、逃亡者の脚を折り、移送中の死者を人数から除き、命令を逸脱しないことを自らの倫理としていた者。
彼は、他者の名前を何度も番号へ変えた。
自分の名前を失った後、名前を呼ぶことの重さを知った。
その変化によって、過去の罪が減るわけではない。
罪を犯した者が変化できることと、変化した現在の者へ過去の責任を負わせることは、両立する。
カルディス自身は、それを確かめるため法廷へ向かっている。
ミレシアにとって、彼の裁判には別の意味があった。
法は、世界の亀裂を渡った者を、同じ人物として裁けるか。
名前を失い、記憶の一部を別の世界へ置き、異なる公籍を二百年ごとに与えられ、それでも自分が同じ罪を犯したと認める者へ、どの時間のどの人格を被告人席へ座らせるのか。
カルディスの裁判は、やがて神々を世界から外す際に必要となる問いの、小さな試験になる。
神が栓として世界へ入る以前の存在へ戻ったとき、現在の神が行った奇跡と災害の責任は残るのか。
人格が変化しても、行為の結果は消えない。
結果が残るなら、責任も何らかの形で残る。
法がその形を示せるのか。
ミレシアは知りたかった。
彼女は法を信じていない。
秩序を憎んでもいない。
法と秩序は、現在の世界を前提として作られた道具であり、世界の前提そのものを変える計画へ答えを与えるものではないと考えているだけだった。
それでも、レイヴァンが何と答えるかには関心がある。
彼は、現在の世界に生まれた者ではない可能性がある。
少なくとも、完全には。
エイル・エル＝カディムと呼ばれた幼い身体は、黒い風脈の傷口から引き上げられた。
その身体へ、死んだ兄レイヴァンの記憶が入れられた。
別の世界へ片足を残した肉体と、この世界で死んだ者の記憶が結びつき、千年以上、一つの人格として歩き続けている。
ミレシアは、彼を作ったわけではない。
助けたとも言わない。
あの夜、傷口の向こうへ落ちかけていた子どもを、こちら側へ押し返しただけだった。
サーヤ・ミルへ渡したのも、ミレシアではない。
カルディスが運んだ。
命令を受けて。
何を運んでいるか知らされず。
その事実を、カルディスはまだ法廷で語っていない。
レイヴァンも知らない。
彼が自分の出生として知っているのは、九歳で死んだ兄の記憶が、記憶損傷を負った弟エイルへ移されたという記録だけである。
なぜエイルが重い記憶損傷を負ったのか。
なぜ通常なら人格崩壊を起こす量の記憶を受け入れられたのか。
なぜ移植後の彼が、兄の記憶だけでなく、時折、存在しない地形や知らない空の夢を見るのか。
その答えは、サーヤの記録にも完全には残されていない。
サーヤは知っていた。
すべてではない。
少なくとも、子どもの身体に生じていた空白が病気ではなく、世界の裂け目へ触れた結果であることは理解していた。
彼女は空白へ兄の記憶を入れ、現在の世界へ固定した。
治療と呼べる。
家督維持のための人格侵害とも呼べる。
世界へ存在し続けるための緊急処置でもあった。
どの呼び名も、一部しか示さない。
ミレシアは海面へ映るカルディスを見送り、脇腹の傷を押さえた。
風神の縫合が、また細くなる。
セフィラードのどこかで、黒い風脈が開いている。
「まだです」
彼女は、向こう側の声へ告げた。
『何を待つ』
「彼が、自分の名をどちら側へ置くか」
『一人の名で世界を決めるのか』
「決めません」
『ならばなぜ』
「彼は世界を開く鍵ではない。開いた後に、一つの存在が複数の世界へ引き裂かれずに戻れるかを示す傷痕です」
『使うのか』
「本人が拒めば、別の方法を探します」
『時間がない』
「時間は、神々が縫い止めた側の尺度です」
向こう側の声が笑った。
海岸全体へ、幼い子どもの笑い、老いた者の咳、羽音、金属音、海底で割れる岩の音が重なった。
ミレシアは傷口から漏れる風を止めず、遠いセフィラードの空へ意識を向けた。
カルディスは、黒い風脈を抜けようとしていた。
その先には、王都イル・ヴァレアの夜がある。
◇
大衡法院の司法警務部が北東療養院から忽然と姿を消した長命種に対する追跡命令を正式に受領したその時点において、カルディス・オル＝サハルはすでに王都外環を巡る風道網の内部へと侵入しており、通常の監視網ではその移動経路を正確に把握することが困難な状況にあった。
一般の旅行者が必ず通過する検問門を経由することもなく、商船の貨物へ紛れ込むこともなく、まるで空間そのものを裂いて現れたかのように空中へ直接出現した彼の姿を最初に視認したのは、夜間の風圧変動を定期的に測定していた若い保守技師であり、その発見は偶然と呼ぶにはあまりにも異質な現象に伴うものだった。
外環第九風道――それは王都の浮力を精密に調整するため、島の下部から上空へと余剰の空気を逃がす目的で設けられた極めて狭隘な整備用通路であり、構造上の危険性と機密性の高さから一般の通行は厳格に禁じられている区域である。
その技師は巡回点検の最中、風道の壁面に黒い染みのようなものがじわりと滲み出してくるのを目撃した。
当初は単なる油漏れか、あるいは設備の劣化による異常と判断して慎重に近づいたものの、その染みは石材の表面を濡らすのではなく、むしろ壁そのものの奥行きを侵食し、そこに存在していたはずの質量を消し去るかのように広がっていた。
黒く変質したその部分だけが、石壁の向こう側へと通じる異質な空間を露出させており、そこからは冷たい風が絶え間なく吹き出していた。
その風には、湿った草の匂いと、乾ききった古い血の気配、さらにこの世界のいかなる言語体系にも属さない祈りの断片が混じり合っており、技師の感覚へ直接訴えかけるように流れ込んできた。
異常事態を察知した技師が警報具へ手を伸ばそうとしたその瞬間、黒く開いた壁の奥から、右角の根元に三本の傷を刻んだ男が、まるでそこが本来の通路であるかのような自然さで歩み出てきた。
その男――カルディスの身にまとわれた旅衣には、長距離移動に伴うはずの土埃や雨の痕跡は一切付着しておらず、代わりに袖口からは細かな白砂が絶えず零れ落ちており、その一粒一粒からは、異なる人物の声がかすかに重なり合うように響いていた。
「止まってください」
技師は喉の奥で息を詰まらせながらも震える手で警務杖を握り直し、規定どおりの構えを取った。額には冷たい汗が滲み、視線は男の動きから一瞬たりとも逸らさない。
カルディスはその緊張を受け止めるようにゆっくりと足を止め、両足を揃えて静かに立った。
「ここは、どこだ」
低く落ち着いた声だった。
「王都外環、第九風道です。身分証を提示してください」
技師は訓練で叩き込まれた文言を、かろうじて崩さずに言い切る。
「持っていない」
「では、名前を」
「カルディス・オル＝サハル」
その名を聞いた瞬間に技師の瞳がわずかに見開かれ、顔色が変わった。
警務部から全風門へ緊急配信された手配情報――危険度高、単独拘束禁止、過去に軍務経験あり。
「両手を見える位置へ」
声が一段低くなる。
カルディスは抵抗の意思を見せず、ゆっくりと両手を胸の前へ上げた。
左手には中指がない。
「武器は所持していますか」
「持っていない」
「魔具の類は」
「持っていない」
技師は一瞬だけ視線を逸らし、背後の壁へ目を向けた。
「……あの黒い穴は何です」
カルディスは振り返る。
彼が現れた壁面はすでに黒い染みを失い、通常の石へと戻りつつあった。
「道だ」
「どこから来た道ですか」
「ラーネ丘陵」
技師は思わず息を呑む。
「ここまで数百里あります。通常の風路では到達できません」
「道が近かった」
「風路登録番号を提示してください」
「ない」
「登録されていない経路を使用したのですか」
「登録される前からある」
その言葉を聞いた瞬間、技師は迷いを断ち切るように警報具を叩いた。
鋭い音が風道に反響する。
数分後、重い風圧を伴って司法警務部の飛行班が到着し、複数の警務官が半円状に展開してカルディスを包囲した。
彼は一歩も動かず、静かに両手を前へ差し出す。
金属音とともに拘束環が装着される。
「カルディス・オル＝サハル。大衡法院へ連行する」
先頭の警務官が告げた。
「そのために来た」
「発言は記録されます」
「記録してくれ」
「弁護人を求めますか」
「求める」
「特定の者を」
「ミレイア・ソーン」
「本人が受任する保証はありません」
「断れば別の者を頼む」
「レイヴァン首席衡理官との面会を希望しますか」
カルディスは、少しだけ目を閉じた。
「私的な面会は求めない」
「理由を」
「二人だけで話せば、彼は裁判官へ戻ろうとする。私も執行官へ戻る」
「意味が分かりません」
「公開法廷で話す」
「何を」
「彼が、どこから生まれたか」
警務官たちは互いを見た。
「首席衡理官の出生について、情報を持っていると」
「出生ではない」
カルディスは拘束環を見下ろした。
「出征だ」
「出征」
「生まれたのではなく、こちら側へ出された。傷口から」
警務官は、その不可解で現実離れした発言の一つ一つをあくまで職務として淡々と記録装置へ入力しながらも、内心ではそれが単なる虚言なのか、それとも長期にわたる隔離生活や極限状況によって歪められた認識の産物なのかを慎重に見極めようとしていた。
その場にいた複数の警務官のうち何人かはカルディスの言葉を誇大妄想や記憶混乱の兆候として捉え、さらに長命種特有の時間感覚の歪みや、長期隔離による認識障害の可能性を備考欄へ詳細に書き加えていたが、カルディス本人はそれらの評価や記録内容に対して一切の訂正や抗議を求めることなく、ただ静かにその場に立ち続けていた。
やがて彼らは移動を再開し、王都の夜が深まりつつある中、大衡法院へ到着したのは夜半をわずかに過ぎた頃であった。
本来であれば被疑者の身柄は人目を避けるため、正面の壮麗な大階段ではなく司法警務部専用の地下搬入口から密かに搬入される予定であったが、カルディスは法院の巨大な建造物が視界に入った瞬間、まるで何かを確かめるかのように足を止め、しばし無言でその外観を見上げた後、あえて公開入口から堂々と入廷したいと強く求めた。
「被疑者を傍聴者と同じ入口へ通すことはできません」
「私は逃げていない」
「安全上の問題です」
「顔を隠して入れば、また番号になる」
「連行手続です」
「七百年前も、同じ言葉を使った」
警務官は返答しなかった。
判断は上司へ上げられ、ダルグ・ネヘムが現場へ来た。
石殻族の大きな身体を持つ警務部長はカルディスを長く見た後、拘束環を付けたまま公開入口を通すことを認めた。
「報道陣が集まっています」
「構わない」
「罵声を浴びる可能性がある」
「聞く」
「襲撃の危険も」
「守るのか」
「被疑者であっても、法院の管理下にいる者です」
カルディスは、わずかに首を傾けた。
「セフィラードらしい」
「皮肉ですか」
「まだ決めていない」
大衡法院の正門前には手配情報を聞きつけた記者、グラン・ゼルダからの亡命者団体、歴史研究者、トゥル・ガラン事件を追っていた市民が集まっていた。
カルディスが姿を現すと、照明石が一斉に光った。
「カルディス・オル＝サハルですか！」
「虐殺命令を執行したのですか！」
「セフィラードはあなたを匿っていたのですか！」
「被害者へ謝罪しますか！」
「レイヴァン首席衡理官と共謀していたのですか！」
カルディスは足を止めなかった。
一人の老いた亡命者が、警備線の向こうから故国語で叫んだ。
「私の祖母をどこへ送った！」
カルディスの歩みが止まる。
ダルグが警戒を強めた。
「名前は」
カルディスは喧騒と怒号が渦巻く群衆の中で、あえて一歩踏み出すようにして静かに問いかけた。
その声は決して大きくはなかったが、周囲のざわめきを切り裂くように、まっすぐ老いた亡命者へ届いた。
「お前に呼ぶ資格はない！」
怒りと絶望が入り混じった叫びが返る。長い年月を経てもなお癒えない傷が、その一言に凝縮されていた。
「そのとおりだ」
カルディスは即座に肯定した。その声音には弁解も反論もなく、ただ事実を受け入れる冷静さだけがあった。
老いた者はさらに言葉を重ねようとしたが、喉の奥で何かが詰まり、声にならない。怒りが強すぎて、あるいは悲しみが深すぎて、言葉が形を成さなかった。
「それでも、記録を調べるため必要だ」
カルディスは続けた。淡々とした口調の奥に、逃げることを拒む意志があった。
「サラ・ヴェン＝オルド」
ようやく絞り出された名前は、震えていた。
カルディスはゆっくりと目を閉じ、その名を記憶の奥へ沈めるように反芻した。
「第三北方移送列。医術師。右肩に火傷」
即座に返された情報は、あまりにも具体的で、あまりにも正確だった。
老いた者の顔から血の気が引く。
「知っているのか」
信じたくないという思いと、知っていてほしいという願いが交錯する声だった。
「拘束した」
カルディスは短く答えた。その言葉には、逃げ場のない事実だけがあった。
「どこへ送った」
問いは震えながらも、確かに放たれた。
「カルナ処理場」
その地名が発せられた瞬間、周囲の空気が一段と重くなる。
「処理場とは何だ」
老いた者は、まだ希望を捨てきれないように問い返した。
カルディスは一瞬の間も置かず、はっきりと告げた。
「処刑場だ」
その一言が落ちた瞬間、群衆のざわめきは怒号へと変わり、押し殺されていた感情が一斉に噴き出した。
誰かが石を拾い上げ、ためらいなく投げつける。石は弧を描いて飛び、カルディスの額へ鈍い音を立てて当たった。
血がにじむ。
警務官が即座に動き、投げた者を取り押さえようとする。
「放してください」
カルディスは静かに言った。血が額から流れ落ちても、その声は揺らがない。
「あなたが決めることではありません」
ダルグが低く、しかし断固とした口調で応じる。
「私への傷害だ」
カルディスは自分の額を指し示すようにわずかに顎を引いた。
「公共の場で、警備線を越えて物を投げた行為です」
ダルグは規則を淡々と述べる。
「告訴しない」
カルディスは即答した。
「告訴の有無だけで処理は決まりません」
ダルグの声は変わらない。
投石した者は、その場で崩れるように泣いていた。怒りの勢いで投げた石の重さが、今になって自分へ返ってきたかのようだった。
カルディスは額から流れる血を拭おうともせず、ただ静かに老いた亡命者を見つめた。
「サラは、最後まで医術師だった」
その言葉は告白でも弁明でもなく、ただ記録として差し出された。
「何を言っている」
老いた者は叫ぶ。聞きたくない、しかし聞かずにはいられない声だった。
「同じ列の子どもへ、自分の水を渡した。処理場でも負傷者を診ようとした」
カルディスは一つ一つ、確かめるように語る。
「黙れ」
老いた者の声は震え、怒りと悲しみが混ざり合っていた。
「記録へ残す」
カルディスは続ける。その言葉には、誰にも奪わせないという固い意志があった。
「お前の口で祖母を語るな！」
叫びは拒絶であり、同時に守ろうとする最後の壁だった。
カルディスはゆっくりと頷いた。
「分かった」
それ以上は踏み込まないという意思表示だった。
彼は再び前を向き、何事もなかったかのように歩き始めた。
法院の円形広間へ足を踏み入れると、天井高くまでせり上がる石造りの壁面が静かな圧迫感を伴って視界を包み込み、その中央に据えられた広大な空間には、これから始まる審理の重みを予感させる張り詰めた空気が満ちていた。
未在者席を備えた中央法廷はまだ正式な審理の開始を許されていないため、重厚な扉によって固く閉ざされている。
正式な起訴もなされておらず、管轄の確定すら終わっていない現段階において今夜ここで開かれるのは、被疑者の身柄の扱い、証拠の保全措置、弁護人の選任、さらには審理の公開範囲をどこまで許容するかといった今後の裁判の枠組みを整えるための予備審理に過ぎない。
それでもなおカルディスは、あえて被疑者としての立場を拒むかのように被告人席へ座ることを強く求めた。
「まだ被告人ではありません」
担当書記官が、規定に従いながらも慎重な口調で説明する。
「被疑者席が用意されています」
「被告人席へ座る」
カルディスは一歩も引かず、静かだが揺るぎない声で言い切った。
「起訴前です」
「私は、自分が何をしたか争わない」
「事実関係を認めたとしても、犯罪の成立要件や時効の適用、さらにはどの法体系を適用するかについては、審理を経て判断される必要があります」
「知っている」
「それならば、手続に従ってください」
「手続に従った結果、七百年ここへ来なかった」
その言葉には単なる反論ではなく、長い時間の中で積み重ねられた沈黙と回避の歴史が滲んでいた。
書記官は一瞬言葉を失い、困惑した表情を浮かべる。
最終的に形式と実質の折衷案として、被疑者席の高さを大衡廷の被告人席と同一に調整し、席の名称を暫定的に〈申立人席〉とすることで審理を開始することが決定された。
裁判長はシア・レナト。
レイヴァンは合議体から外され、重要証人候補として傍聴区画に着席する。
彼は首席衡理官の象徴である指輪を外しており、法衣のみを身にまとっている。
それは、裁判官としてではなく、法院の行政責任者という立場でこの場に臨んでいることを示していた。
カルディスは、入廷してきたレイヴァンの姿をじっと見つめた。
その視線の奥には、千年近い時間の隔たりが横たわっている。
最後に顔を合わせた頃、レイヴァンの角には今ほど多くの年輪は刻まれておらず、カルディスの背もまだ真っ直ぐに伸びていた。
処刑命令が交わされた法廷。
雨に濡れた移送場。
炎に包まれた村。
互いの記憶の中で、相手は最も見たくない形で刻み込まれている。
「久しぶりだ」
カルディスが口を開いた瞬間、シアが即座に制止する。
「発言は裁判長へ向けてください」
「失礼しました」
カルディスは素直に応じ、正面へ向き直る。
レイヴァンは何も答えない。
予備審理の冒頭、シアは形式に従い確認を進める。
「氏名を」
「カルディス・オル＝サハル」
「現在の公籍名は」
「オル・ハイム」
「本件において、どちらの名を使用しますか」
「カルディス・オル＝サハル」
「公籍名の変更、あるいは旧名への復帰を求めますか」
「求めない」
「理由を」
「オル・ハイムとして生きた時間も、偽物ではない」
「では、二つの名を併記する形を希望しますか」
「罪についてはカルディス。療養院の者たちと過ごした記録にはオル・ハイム」
「法的には一人の主体として扱われます」
「分かっている」
「行為ごとに名を使い分けることで、責任主体が分離して見える可能性があります」
「分離したいのではない。どちらかを消したくない」
シアは一瞬だけ思案し、書記官へ指示を出した。
両名を併記し、本人が場面ごとの呼称を希望している事実を明確に記録するよう命じる。
「出頭の目的を」
「七百年前、グラン・ゼルダ北部における拘束、移送、処刑について、公開審理を求める」
「あなた自身への刑事訴追を求めるのですか」
「求める」
「現在のセフィラード法では、私人が自分を起訴することはできません」
「捜査を求める」
「了解しました。ほかに」
「黒い風脈による移送とセフィラードによる身元抹消について、証言する」
「ほかに」
カルディスは、傍聴区画のレイヴァンを見なかった。
「エイル・エル＝カディムが、どこから来たかを証言する」
法廷内の空気が先ほどまでの秩序だった静謐から一転し、まるで見えない手によってゆっくりと撹拌されるかのように緊張と期待と恐怖が複雑に絡み合った重たいものへと変質していった。
記者たちは一斉に身を乗り出し、紙面へ走らせる筆記具の音が乾いた雨のように速く、そして不規則に響き始める。
傍聴席のざわめきは抑えられているものの、その沈黙の奥には誰もが同じ一点へ意識を集中させていることがはっきりと感じ取れた。
レイヴァンは姿勢を変えなかった。
しかしその静止は無関心ではなく、むしろ全身の感覚を一点へ収束させるための極度に制御された緊張の表れだった。
シアがわずかに間を置いてから、慎重に言葉を選ぶように問いを発する。
「エイル・エル＝カディムとは、現在首席衡理官として知られる人物の出生名とされている存在を指すのですか」
「そうだ」
カルディスの返答は短く、しかし揺らぎがなかった。
「本人が現在レイヴァン・エル＝カディムの名を使用していることを理解していますか」
「理解している」
「それにもかかわらず、なぜエイルという名を用いるのですか」
シアの問いは単なる確認ではなく、言葉の選択そのものが持つ意味を問うものだった。
「その時点に存在していた子どもを、正確に指し示すためだ」
カルディスは、わずかに視線を落としながら答える。
「あなたは、その子どもを知っていたのですか」
「知っていたというより、運んだ」
その一言が落ちた瞬間、法廷の空気はさらに深く沈み込み、誰もが呼吸を忘れたかのように静まり返った。
「どこから、どこへ」
シアの声は変わらないが、その奥にある緊張は隠しきれていない。
「グラン・ゼルダ北部、キル＝エム亀裂から、サーヤ・ミルの診療所へ」
「キル＝エム亀裂とは、具体的にどのような場所ですか」
「黒い風脈の入口であり、同時に世界そのものが裂けている場所だ」
カルディスの言葉は比喩を拒むように、断定的だった。
シアは一瞬だけ視線を伏せ、次の問いを選ぶ。
「それは比喩的な表現ですか、それとも実在する地形としての亀裂を指しているのですか」
「比喩ではない。ただし、単なる地形として説明できるものでもない」
「では、可能な限り具体的に説明してください」
カルディスは拘束環の付いた手を膝の上へ静かに置き、記憶を掘り起こすようにゆっくりと語り始めた。
「その場所では、空が二枚あった。一枚は我々が知る空で、もう一枚は、星が地面から昇っていく空だった。石を投げれば、途中で二つに分かれ、一つは通常どおり地面へ落ち、もう一つは逆に上へと落ちていった。死んだ兵士が、自分の遺体を見下ろしていた。声は、口が動くよりも先に耳へ届いた」
書記官の筆がその異様な描写に一瞬だけ止まり、すぐに再び動き出す。
「そのような場所へ、なぜあなたは赴いたのですか」
「命令を受けたからだ」
「誰からの命令ですか」
「グラン・ゼルダ司法府と軍務院による共同命令」
「命令内容を具体的に述べてください」
「亀裂周辺の封鎖、内部から現れる生命体の拘束、回収可能な対象の移送、そして回収不能と判断された対象の処分」
「処分とは、具体的に何を意味しますか」
「殺害だ」
その言葉はあまりにも簡潔で、だからこそ重かった。
「あなたはそれを実行したのですか」
「実行した」
「何名を」
シアの問いは冷静だが、その背後には法としての責任の重さがある。
「数え方による」
「説明してください」
「一つの身体から複数の声が発せられる者がいた。外見は一人でも、触れると別の年齢の身体へ変化する者がいた。死体として運んだ後に再び呼吸を始める者もいた。軍の記録では身体の数を基準とした。七十四だ。しかし、私が声を一つずつ数えたなら、二百を超える」
「あなたが殺害した数は」
「身体としては三十一。声としては、分からない」
傍聴席から、押し殺された呻きが漏れる。
「その中に、エイルがいたのですか」
「殺してはいない。回収した」
「なぜその判断をしたのですか」
「こちら側へ出た後も、身体が一つの形を保っていたからだ。年齢は八歳か九歳。自分の名を言わなかったが、エル＝カディム家の紋章を持っていた」
「家族がその子どもを亀裂へ送り込んだ可能性はありますか」
「知らない」
「発見時の状態を詳しく述べてください」
「右腕に、別の空の光が透けていた。呼吸は二つの異なる速さで続いており、一方を止めるともう一方も不安定になった。目を開けるたびに瞳の色が変わった」
その描写に、レイヴァンの右手がわずかに動く。
彼の中には、その記憶は存在しない。
しかし、夢としては何度も見てきた。
二つの空。
上へ落ちる石。
自分の声が自分の口より先に助けを求める感覚。
それらは長い間、兄から移された記憶の混乱か誓言残響の副作用だと考えていた。
「その子どもを治療したのは誰ですか」
「最初はサーヤ・ミルだ」
「ほかに関与した者はいますか」
カルディスは一瞬だけ沈黙する。
その沈黙は記憶の曖昧さではなく、言葉にすることへの躊躇だった。
「答えてください」
「名前を知らなかった」
「外見や特徴を述べてください」
「白い衣を着た女だった。脇腹に傷があった」
その瞬間、世界のどこにも存在しない海岸で、ミレシアは法廷の声を確かに聞いていた。
カルディスの記憶を媒介として。
黒い風脈という見えない通路を通じて。
そして同時に大衡法院の地下深くへ、すでに細く、しかし確実に伸び始めている亀裂の存在を感じ取っていた。
「その女は、具体的に何を行ったのですか」
シアが、わずかに声を低くして問いを続ける。
「子どもの右腕へ手を入れた」
「手術として」
「皮膚を切らずに、腕の内側へ手を入れた。別の空へ残っていた部分を引き戻した」
「その者の名前は」
「後に知った」
「答えてください」
「ミレシア・オル＝エナ」
法廷の風鐘がまるで地下深くに埋め込まれた古代の機構が軋みながら目覚めるかのように、低く重く、しかし確かな振動を伴って鳴り響いた。
それは通常の開廷を告げる澄んだ音色とは明らかに異なり、床石の下層からじわじわと滲み出るような、不吉で湿った響きを帯びていた。
その異変に最初に反応したのはフェウであり、彼は傍聴席から勢いよく立ち上がると、周囲の空気の流れを敏感に感じ取りながら声を上げた。
「風が逆流しています。通常の風路では説明できません」
その言葉が終わるか終わらないかのうちに、大衡廷の中央、未在者席の前方に、まるで現実そのものへ細い刃物で切れ目を入れたかのような極めて細く黒い線が静かに現れた。
それは単なる石床の継ぎ目ではなく、光を吸い込みながら奥行きを拒絶するような異質な存在であり、見る者の視線を吸い寄せながらも、その先を決して見せようとはしなかった。
ダルグは即座に状況の異常性を理解し、低く鋭い声で警務員たちへ退避準備を命じる。
シアは一瞬の判断で閉廷を宣言しようとしたが、その直前、カルディスが拘束環を鳴らしながら立ち上がり、強い意志を込めて声を発した。
「待ってくれ」
その声には単なる懇願ではなく、何かを確信している者特有の重みがあった。
「彼女は聞いている」
「誰が」
シアが問い返す。
「ミレシアだ」
その名が発せられた瞬間、黒線はまるで応答するかのようにわずかに震え、ゆっくりと伸び始めた。
「警務部、被疑者を下げてください」
シアが命じる。
「下がれば、線が追う」
カルディスの言葉どおり、黒線は未在者席の脚へ触れた瞬間、白い石材を音もなく縦に裂き、その裂け目の向こう側に法院地下の構造ではあり得ない光景を露わにした。
そこには重力の概念を裏切るように立ち上がる海面と、星々が地上から空へと昇っていく異様な空が広がっていた。
傍聴席から悲鳴が上がる。
それは幻影でも投影でもなく確かに存在する別の現実であり、その冷たい風が法廷内へ流れ込み、書類を舞い上げ、法衣を揺らし、石床へ見たこともない花の種を散らしていった。
レイヴァンはゆっくりと立ち上がる。
黒い亀裂の向こう側に、一人の女が立っている。
白い衣をまとい、長く流れる銀灰色の髪を風に揺らし、脇腹の傷から絶えず風を漏らし続けるその姿は年齢という概念から完全に切り離されていた。
ミレシア・オル＝エナ。
彼女は海岸側から、大衡廷を静かに見つめている。
その視線がレイヴァンと交差した瞬間、彼の瞳の奥に古い文字が浮かび上がり、誓言残響が彼女の意思を読み取ろうとする。
しかし、それは失敗した。
単に意思が複数存在するからではない。
彼女の言葉そのものがこの世界だけに属していないため、読み取る対象として成立していなかったのだ。
「あなたが」
レイヴァンは気づけば自分でも制御できないほど自然に、しかし確かな意志を伴って声を発していた。胸の奥から押し出されるように漏れたその問いは、裁判長の許可も、証人としての正式な手続も経ていないにもかかわらず、まるで最初からそこへ届くべきものだったかのように黒い亀裂の向こう側へと真っ直ぐに届いていった。
「エイルを知っているのですか」
ミレシアはすぐには答えず、まるで時間そのものを一瞬だけ引き延ばしたかのように沈黙した。その間に彼女は、法廷にいる者たちを一人ひとり順番に、そして確かめるように見渡していく。王都に生きる者、石殻族、翼人族、夢継族、風精族――それぞれ異なる起源と歴史を持ちながらも、いまこの世界においては同じ法の下に名を与えられ、国家へ登録され、神々によって一つの形へと縫い留められている生命たち。その全てを確認するかのように視線を巡らせた後、ようやく彼女は口を開いた。
「知っている」
その声は、亀裂の向こうから空気を震わせて届いたのではなかった。法廷にいる全員の胸の内側、心臓のすぐ近くで直接響くようにして、同時に、しかし微妙に異なる調子で鳴った。
「あなたは――私を救ったのですか」
レイヴァンは、もう一度問いを重ねた。
声は平静を装っていた。長く法廷に立ち、証言の揺れや言葉の綻びを見抜いてきた裁判官の声だった。問いを短く切り、相手に逃げ道を与えず、余計な感情を排する。そうすることが、彼の身を守る唯一の方法でもあった。
しかしその平坦な響きの底には、隠しきれない切実さが沈んでいた。
自分はなぜ、いまここに立っているのか。
この身体は誰のもので、胸の奥に重なる記憶は誰のものなのか。
そして目の前の女は、あの日、自分に何をしたのか。
「いいえ」
ミレシアは、ためらいなく答えた。
法廷の天井近くを漂っていた淡い光が、わずかに揺れる。傍聴席の人々は、息を潜めたまま二人を見つめていた。
「では、何をしたのです」
「落ち切る前に、押し戻しました」
「どこから」
「こちらでも、向こうでもない場所から」
「なぜ」
「泣いていたからです」
あまりにも簡潔な答えだった。
レイヴァンの眉が、かすかに寄る。
「それだけで？」
「その時は」
ミレシアの声音は穏やかだった。
慈しむようでもあり、遠い過去を確認しているだけのようでもあった。しかしその静けさには、感傷だけでは説明できない硬さがあった。彼女は哀れんでいるのではない。泣いていた子どもを救ったという美しい物語に、自らを置こうともしていない。
「その時は、あなたをただ一人の子どもとして見ていました」
彼女は、ゆっくりと言葉を継いだ。
「世界と世界の裂け目で、二つに引き裂かれかけていた子ども。こちら側にも完全には属せず、向こう側にも受け入れられず、存在そのものがほどけようとしていた。私は、そういうものを何度も見てきました」
レイヴァンは口を挟まなかった。
背後で、古びた長椅子が小さく軋んだ。誰かが身じろぎをしたのだろう。それさえも、この静寂の中では異様なほど大きく聞こえた。
「裂け目に触れたものの多くは、戻りません」
ミレシアの目が細められる。
「いいえ。正確には、戻れないのです。こちら側へ引き上げようとしても、元の形を保てない。肉体だけが戻り、中身を失うもの。声だけが残り、永遠に誰かの名を呼び続けるもの。記憶だけが別の人間に貼りつき、自分が誰であったのかさえ失うもの」
淡々と並べられる言葉の一つ一つが、法廷の空気を冷やしていく。
「中には、何ひとつ残らないものもあります。最初から存在しなかったかのように、記録からも、記憶からも消えてしまう」
ミレシアの視線が、真っ直ぐレイヴァンを射抜いた。
「けれど、あなたは違った」
「何が違ったのです」
「身体が崩れなかった」
即答だった。
「二つの世界の呼吸を抱えながら、あなたは一つの輪郭を保っていた。別の空へ取り残された部分を引き戻しても、完全には壊れなかった。皮膚も、骨も、心臓も、こちら側の法則に従いながら、同時に向こう側の時間を宿していた」
その言葉を聞いた瞬間、レイヴァンの胸の奥で、細い金属が擦れ合うような痛みが走った。
心臓が一拍遅れる。
自分の内側に、知らない呼吸がある。
これまで意識しないようにしていた感覚が、急に輪郭を持った気がした。
「それが、珍しいと？」
「珍しいという言葉では足りません」
ミレシアは静かに言った。
「極めて稀です。通常なら、どちらか一方へ寄せなければ存在を保てない。こちら側へ固定するか、向こう側へ落とし切るか。境界の中間に留まり続けるものは、いずれ形を失います」
「しかし、私は存在している」
「ええ」
ミレシアは、ほんのわずかに頷いた。
「だから、観察しました」
その一言によって、法廷の空気が目に見えぬ刃を帯びた。
傍聴席の奥で、誰かが小さく息を呑む。
レイヴァンの表情は変わらなかった。だが、演台に置いた指先だけが、ごくわずかに強張っていた。
「最初は、ただの例外として」
ミレシアは弁明しなかった。
「裂け目に触れながら形を保った、稀有な生存例として見ていました。あなたが眠っている間、呼吸の間隔を数え、体温の変化を記録し、夢の中で口にする言葉を聞いた」
「許可なく？」
「当時のあなたには、意思を示す力がありませんでした」
「それは許可を得なくてよい理由にはならない」
「その通りです」
あまりにも素直な肯定に、レイヴァンは一瞬だけ言葉を失った。
ミレシアは続けた。
「さらに、サーヤがあなたへ兄の記憶を入れた時、私はあなたが崩壊すると考えていました」
レイヴァンの瞳が、わずかに揺れる。
「別世界に触れた身体へ、死者の記憶を重ねる。通常であれば、人格は互いを排斥します。身体の主導権を奪い合い、記憶が混線し、最後にはどちらも残らない」
「だが、私は残った」
「残っただけではありません」
ミレシアの声に、初めて微かな熱が混ざった。
「あなたは、一つになった」
レイヴァンは反射的に自分の手を見下ろした。
節の目立つ指。薄く残る古傷。裁判記録をめくり、判決文を書き、時に剣の柄を握った手。
この傷を負ったのは自分だったか。
この指の癖を覚えたのは、自分だったか。
それとも、兄と呼ばれていた男の記憶が、そう思わせているだけなのか。
「完全な統合ではありません」
ミレシアの言葉が、彼の疑念をなぞるように続いた。
「継ぎ目は残っています。欠落もある。互いに触れられない記憶も存在している。それでも、あなたは日常を送り、判断し、自らを一人の人間として認識している。少なくとも、機能する形で統合された」
「機能する形」
レイヴァンは低く繰り返した。
「ずいぶんと、便利な表現だ」
「不快であることは理解しています」
「理解している者の言い方ではない」
「では、別の言葉にしましょう」
ミレシアは一度目を伏せた。
「あなたは壊れながら、壊れたまま生きる方法を得た」
今度こそ、レイヴァンは答えなかった。
その表現は残酷だった。
だが、残酷であるがゆえに、否定しきれなかった。
「それを見て、私は考えを変えました」
「何について」
「傷口を開いた、その後についてです」
レイヴァンは顔を上げた。
法廷の中央に走る亀裂から、冷たい風が吹き上がっている。風には潮の匂いと、焦げた金属の臭いと、彼の知らない花の甘い香りが混じっていた。
「あなたは、ただの被害者ではありません」
「加害者でもあると？」
「その可能性も含めて」
ミレシアは否定しなかった。
「あなたの中には、異なる起源を持つ身体と記憶と時間がある。それらは互いに完全には馴染んでいない。それでも、一つの存在として維持されている」
「それが、あなたの計画に必要だと」
「必要になる可能性があります」
ミレシアは慎重に言葉を選んだ。
「世界を開けば、あなたの身に起きたことが、より大きな規模で起きます。こちら側と向こう側の要素が混ざり合う。人と人だけではない。土地、気候、歴史、記憶、死者の痕跡、まだ生まれていない可能性までもが」
「混ざれば、崩れるものもあるでしょう」
「多くは崩れます」
「ならば、なぜ開く」
「崩れない可能性を探すためです」
「順序が逆だ」
レイヴァンの声が鋭くなる。
「安全な方法を見つけてから開くべきでしょう」
「安全を証明するためには、開いた後に何が起きるかを知らなければならない」
「その結果、世界が壊れても？」
「すでに半分は壊れています」
ミレシアの言葉に、法廷が静まり返った。
「崩れない例が必要なのです」
彼女は、今度こそ明確に告げた。
「それが、私だと」
「あなたは、その一例になり得ます」
断定ではなかった。
だが、希望というにはあまりに冷たく、仮説というにはあまりに重い言葉だった。
「だから、私は考えました」
ミレシアは一度、息を止めた。
ほんの短い沈黙だった。それでも、その間に法廷にいる全員が、次に続く言葉を予感した。
「あなたを利用しようと」
空気が凍りつく。
誰かが立ち上がりかけ、隣の者に腕を掴まれた。衣擦れの音が鋭く響き、すぐに消える。
レイヴァンだけは動かなかった。
その言葉は衝撃的だったが、唐突ではない。むしろ、ここまでの説明を正確に積み重ねれば、行き着く先は初めから一つしかなかった。
「具体的に答えてください」
レイヴァンは言った。
声は再び裁判官のものに戻っていた。しかし、その奥には明確な警戒と怒りが燃えている。
「私を、どのように利用するつもりです」
「あなたの統合が、どのように成立しているかを調べます」
「方法は」
「残っている記憶と欠けた記憶を確認する。感情の反応を記録する。向こう側の気配が強まった時、身体と人格のどちらに変化が現れるかを見る。何があなたを一つに保ち、何が継ぎ目を裂こうとするのかを知る」
「実験対象として」
「観察対象として」
ミレシアは訂正した。
「言い換えに意味があると？」
「あります。私は、あなたへ新たな処置を施すつもりはありません。何かを植えつけることも、記憶を削ることも、向こう側へ意図的に落とすこともしない。あなたがすでにそうである状態を、記録するだけです」
「同意なく」
「だから、いま尋ねています」
ミレシアの眼差しは揺らがない。
そこには罪悪感がないわけではなかった。だが、罪悪感によって目的を曲げるつもりもないのだろう。
「私が拒めば？」
「別の方法を探します」
「別の方法とは」
ミレシアは、わずかに間を置いた。
「より多くの犠牲を伴う方法です」
傍聴席のどこかで、今度こそ明確なざわめきが生まれた。
レイヴァンは振り返らない。
「脅しですか」
「事実です」
「私一人が協力すれば、他の犠牲を避けられると？」
「避けられる可能性が高くなります」
「合理的だ」
「そうです」
ミレシアは肯定した。
「これは感情ではなく、構造の問題です。一人を観察することで百人を裂け目へ送らずに済むなら、私はその方法を選びます」
「あなたは、私を人として見ていない」
「見ています」
返答は即座だった。
その速さに、レイヴァンの目がわずかに細められる。
「人として見ているからこそ、選択を委ねています。道具であれば、許可を求める必要はありません」
「拒否する自由を与えた者は、相手を尊重したことになると？」
「少なくとも、奪うよりはましです」
「随分と低い基準だ」
「この世界では、それすら守られないことが多い」
ミレシアの声音には、長い時間を生きた者だけが持つ疲労が滲んでいた。
「何のために、そこまでして調べるのです」
レイヴァンは問う。
「世界の傷を、もう一度開くために」
「世界の傷？」
「ええ」
ミレシアは、自らの脇腹へ静かに手を置いた。
衣服の裂け目から覗く傷は、人間が負う傷とは明らかに異なっていた。皮膚が裂けているのではない。彼女の輪郭そのものに亀裂が入り、その奥で別の空が瞬いている。
傷口からは血ではなく、風が漏れていた。
冷たい風。
遠い雷鳴や鳥の声、名も知らぬ言語の囁きを運ぶ風。
「段階的に、縫合を外します」
ミレシアは言った。
「十二の光のうち、まずは風神による縫合を緩める」
「なぜ風神から？」
「風は境界を運ぶからです。匂いを運び、声を運び、雲を運び、目に見えないものを別の場所へ移す。固く閉じた境界を壊すのではなく、薄くすることができる」
「縫合を外せば、何が起きる」
「この大陸に眠る神々は、傷口へ差し込まれた栓です」
ミレシアの声が、法廷の隅々まで静かに広がった。
「神々を抜けば、向こう側へ捨てられた世界が戻り始める」
「捨てられた世界」
「歴史から切り離された土地。存在を許されなかった人々。神々の争いによって、世界の外へ押し出された時間。あなた方が滅びたと呼んでいるものの中には、滅びていないものもあります。ただ、こちら側から見えなくなっただけです」
「こちら側は、それに耐えられるのですか」
「分かりません」
ミレシアは隠さなかった。
「分からないまま行うのですか」
「分かるまで待てば、向こう側で形を保てないものが消え尽くします」
「そのために、現在の世界を危険へさらすことになっても？」
「現在だけを、世界と呼ぶのなら」
レイヴァンは、ゆっくりと亀裂へ視線を向けた。
法廷の床を割って走る傷の向こうには、異様な海が広がっている。
水面は一枚ではなかった。
縦に立つ海。天井へ流れ落ちる海。球体となって宙に浮く海。幾重もの水面が互いに交差しながら、それぞれ異なる空を映していた。
その一つに、レイヴァンの知らない都市が見えた。
建物の屋根は、重力に逆らうように下方へ伸びている。石畳の道は途中から空中へ持ち上がり、雲の奥へと続いていた。二つ、あるいは三つの影を持つ子どもたちが、笑いながら道を駆けていく。
彼らの笑い声が、風に乗って微かに聞こえた気がした。
あれは現実なのか。
かつて存在した世界の記憶なのか。
存在するはずだった可能性の残滓なのか。
レイヴァンには判断できない。
ただ、子どもたちの一人が不意に立ち止まり、こちらを見た。
目が合ったような気がした。
「私を、何に使うつもりです」
レイヴァンは亀裂を見つめたまま尋ねた。
「世界を開くためには使いません」
「では、何のために」
「開いた後、戻る方法を知るために」
レイヴァンは、ゆっくりとミレシアへ顔を戻した。
「私は、戻ったのですか」
「完全には」
その言葉は、刃物よりも静かに彼の胸へ入り込んだ。
冷たさが、心臓の周囲へ広がっていく。
「何が残っている」
「あなた自身が知らない空」
ミレシアは答えた。
「エイルの身体が向こう側へ置いてきた時間。兄レイヴァンの記憶が届かなかった場所。どちらの名でも呼ばれず、どちらの人生にも回収されなかった部分」
「それを取り戻せと？」
「いいえ」
「では、捨てろと？」
「それも違います」
「ならば、何を求めている」
ミレシアは、そこで初めて小さく首を傾けた。
まるで答えがあまりにも単純で、なぜ伝わらないのかを考えているようだった。
「あなたが、それらをどちらも自分だと呼べるかを知りたい」
「私が？」
「エイルであった身体も、レイヴァンであった記憶も、向こう側へ残してきた空白も。互いに矛盾したまま、それでも一人の人間として抱えられるのか」
「実験ですか」
「観察です」
「同意なく」
「いま、尋ねています」
「拒否すれば」
「別の道を探します」
「多くの犠牲が出ると知りながら？」
「ええ」
「それでも私の選択を尊重すると？」
「尊重します」
「信じろと？」
「信じる必要はありません」
レイヴァンは冷たい石の感触を足裏に確かめながら、巨大な円形法廷の中央に静かに立っていた。その背後には、幾世代にもわたって積み重ねられてきた判例と記録、無数の証言と異議申し立て、そして理由を求め続ける制度としての法が、重層的な重みをもって存在している。彼の背後にあるそれらは、単なる建築物や制度ではなく、現在という世界を支えるために編み上げられた巨大な網のようなものであり、そこに属する者たちの思考や倫理を規定する枠組みでもあった。一方で、彼の視線の先、亀裂の向こう側には、そのような前提そのものが通用しない、法という概念が成立する以前の混沌や、あるいは法が想定し得ない多様な現実が広がっている場所があった。
ミレシアは、彼を救世主と呼ぶこともなければ、特別に選ばれた存在として持ち上げることもなく、また彼の出生や経歴に特別な価値を付与して使命として押しつけるようなこともしなかった。彼女はただ、彼が世界の傷口からこちら側へ戻され、さらに別人である兄の記憶を受け入れ、それでもなお一つの人格として生を維持しているという事実そのものを、極めて冷静かつ客観的に観察し、それを世界規模の計画を進めるための重要な資料の一つとして扱っているに過ぎなかった。その視線は、感情や同情をほとんど含まず、あまりにも分析的であるがゆえに、レイヴァンにとっては侮辱に近いほどの冷たさを帯びていた。
「私は資料ではありません」
レイヴァンはわずかに声を低くしながらも、はっきりとした口調でそう言った。その言葉には、自分が単なる観察対象や実験材料として扱われることへの拒絶と、主体としての尊厳を守ろうとする意志が込められていた。
「知っています」
ミレシアは即座に応じた。その声音には揺らぎがなく、彼の言葉を否定するでも肯定するでもなく、ただ事実として受け止めているだけのように聞こえた。
「部品でもない」
レイヴァンはさらに言葉を重ねる。自分が何かの計画の一部として組み込まれる存在ではないということを、明確に線引きしようとしていた。
「知っています」
再び同じ調子で返される。その繰り返しが、かえって彼女の立場の揺るがなさを際立たせていた。
「知っていて、観察している」
レイヴァンは、わずかに眉を寄せながら問い返す。理解していると言いながら、それでもなお観察対象として扱うことの矛盾を突こうとしていた。
「あなたも、法廷で他者を観察する」
ミレシアは静かに言った。その指摘は、彼自身が日常的に行っている行為を鏡のように突き返すものだった。
「異議を述べる道を残します」
レイヴァンは即座に応じる。法廷においては、 観察される側にも発言し、反論し、異議を申し立てる権利が保障されているという点を強調した。
「私も残している」
ミレシアは淡々と返す。その言葉は、彼女なりに選択の余地を残しているという主張だった。
「あなたは、世界を開いた後に異議を述べる者が生き残る保証を持っていない」
レイヴァンは一歩踏み込む。彼女の計画が実行された場合、その結果として生じる混乱や破壊の中で、異議を唱える主体そのものが消滅する可能性を指摘した。
「神々も、世界を閉じたとき持っていなかった」
ミレシアは過去の神々の行為を引き合いに出す。彼らもまた、完全な保証を持たないまま決断を下したのだと。
「彼らの誤りを繰り返す理由にはならない」
レイヴァンは即座に否定する。過去の行為が不完全であったからといって、それをなぞることが正当化されるわけではないと強調した。
「繰り返しているのではありません」
ミレシアの声はわずかに低くなり、その瞬間、彼女の脇腹の傷口から漏れ出す風が強まり、亀裂の向こう側で幾重にも重なっていた海面がざわめくように揺れ動いた。その揺らぎは単なる自然現象ではなく、彼女の言葉と連動しているかのように感じられた
「神々は、生き残れる世界を一つ選んだ。私は、選ばれなかった世界へ、戻る機会を与える」
「現在の者の同意なく」
「向こう側の者は、同意を求められず捨てられた」
「過去の強制は、現在の強制を正当化しません」
「では、永遠に閉じておくのですか」
レイヴァンは、すぐには言葉を返すことができなかった。胸の奥でいくつもの思考が絡み合い、どれもが正しく、同時にどれもが不完全であると告げてくるため、どの結論を選び取るべきか判断がつかなかったのである。
現在の世界を守るという選択は、ここに生きる無数の人々の生活や記憶、築かれてきた秩序を維持することを意味するが、その一方でこの世界の外側へ押し出され、存在する機会すら奪われた無数の可能性や生命に対して、永遠に戻ることを許さないという宣告にも等しいのではないかという疑念が彼の内側で重く沈んでいた。
逆に傷口を開き、向こう側の世界を呼び戻すという選択は、失われたものへ再び存在の機会を与える行為であると同時に、現在ここに生きている者たちへ理解も準備もないまま未知の現実との混合や衝突を強いることになり、その結果として何が壊れ、何が残るのかを誰も保証できないという危険を孕んでいる。
どちらの選択も必ず誰かの同意を欠いたまま進められることになるという点で共通しており、その事実が彼の思考をさらに重く縛りつけていた。
これまで法が扱ってきた強制とはあくまで同じ世界に属する者同士の関係の中で発生するものであり、同じ前提、同じ現実を共有する者たちの間で調整されるべきものだった。
しかし今、彼の前に突きつけられている問題は、その前提そのものを揺るがすものであり、世界へ属する資格すら奪われた存在と、現在この世界に生きる者たちの権利や安全を、同じ基準や同じ秤の上で比較し、判断する方法など存在しないのではないかという感覚が、彼の中で確かな重みを持っていた。
「カルディス」
ミレシアが静かに呼びかけると、その声は亀裂を越えて法廷の空気を震わせ、申立人席に立つ男の意識を確かに引き寄せた。
カルディスはゆっくりと顔を上げ、黒い亀裂の向こう側を見据えた。
「約束を果たしました」
彼は低く、しかしはっきりとした声で言った。
「まだだ」
ミレシアは即座に応じる。
「法廷へ着いた」
「証言していないことがある」
「話しなさい」
「お前に命じられたくない」
「では、自分で選びなさい」
短い応酬の中に、互いの立場と距離が凝縮されていた。
カルディスは一瞬だけ視線を逸らし、それから再びレイヴァンへと向き直った。
「キル＝エム亀裂で、お前を運んだのは私だ」
その言葉は、静かな法廷の空気を鋭く切り裂いた。
レイヴァンは何も言わず、ただその事実を受け止めるように立っている。
「サーヤへ渡した。彼女は、お前の身体だけではこちら側へ留まれないと言った。エイルの記憶は半分以上、亀裂の向こうへ残っていた」
「兄の記憶を入れた理由は」
レイヴァンの問いは、感情を抑えたまま、しかし確実に核心へ向かっていた。
「空白を埋めるため。家督を守るため。家族が死んだ兄を失いたくなかったため。それだけではない」
「続けてください」
「死んだ者の記憶は、こちら側へ強く結びついている。兄レイヴァンはこの世界で生まれ、この世界で死んだ。その記憶を入れれば、エイルの身体をこちら側へ固定できると、サーヤは考えた」
「成功した」
「お前がここにいるなら」
「エイルは」
カルディスの目が、わずかに揺れた。
「分からない」
「消えたのですか」
「分からない」
「兄の記憶に上書きされた」
「分からない！」
法廷へ、カルディスの怒声が響いた。
「私は運んだ。押さえた。サーヤが処置をする間、お前の身体が裂けないよう腕を掴んでいた。エイルは泣いていた。兄の名前を入れられる前も、入れられた後も。どちらの泣き声が誰のものか、私は分からなかった」
カルディスは拘束された両手を見た。
「私は、分からないものを何度も命令どおり運んだ。分からないから、判断する必要がないと思った。お前も、その一人だった」
「なぜ黙っていた」
「命令された」
「誰に」
カルディスは亀裂の向こうのミレシアを見た。
「彼女ではない。エル＝カディム家と司法府。子どもが黒い風脈へ触れたと知られれば、家は異端とされ、処分される。兄の記憶を入れた後、レイヴァンとして生きれば守られると」
「あなたは、それを受け入れた」
「受け入れた」
「七百年」
「お前が生きていることを、正当化に使った。黙ったから子どもが生きられたと」
「その子どもが、誰か分からないまま」
「そうだ」
レイヴァンは目を閉じることなく、まぶたの裏へ逃げ込むことも許さず、カルディスの言葉が一つひとつ積み重なっていくあいだ、意識の奥底で何かが軋むような感覚を抱えながらその場に立ち続けていた。
カルディスが語る間、彼の内側ではこれまで自分のものとして認識してこなかった風景や感覚が、まるで長い時間を経て封じられていた箱が開くかのように断片的かつ不規則に浮かび上がっていた。
黒く乾いた岩肌が連なる荒野のような場所。
風に揺れる白い衣の裾。
逃げ場を失ったように自分の腕を強く掴む、大きく硬い手の感触。
一つではない、わずかにずれた周期で重なり合う二つの呼吸。
そして、耳元で何度も繰り返される、執拗なほどに同じ音を刻む声。
レイヴァン。
レイヴァン。
その名に応じれば、身体を引き裂こうとする痛みがわずかに遠のき、逆に応じなければ、存在そのものが二つに裂けてしまうかのような圧迫が強まる。
それらが本当に過去の記憶なのか、それともカルディスの証言によって誘発された想像に過ぎないのか、あるいは誓言残響が拾い上げた他者の残留意思なのか、彼には判別する術がなかった。
「首席衡理官」
シアの声が、現実へ引き戻すように響いた。
「これ以上の進行は、正式な証言手続と医術的保護を伴う必要があります。現段階では危険が大きすぎますので、審理を一時中断します」
レイヴァンは、わずかに間を置いてから頷いた。
その動作は小さかったが、決定としては明確だった。
彼はゆっくりと亀裂の向こうに立つミレシアへ向き直る。
「閉じてください」
声は平静を保っていたが、その奥には抑え込まれた緊張があった。
「これは私が開いたものではありません」
ミレシアは即座に否定した。
「誰が」
「あなたです」
「私は何もしていない」
「カルディスの証言を聞き、自分の内側に残っていた傷を認識した。その認識が、世界の傷口と共鳴したのです。世界の裂け目は同じ性質の傷を持つ存在へと自然に接続される」
「閉じる方法は」
「自分を一つだと決めること」
その言葉に、レイヴァンの表情がわずかに硬くなる。
「兄レイヴァンか、弟エイルか、そのどちらかを選べという意味ですか」
「いいえ」
「では何を」
「一つでなければ存在できないという前提を、いまこの瞬間だけ手放すことです」
「それを行えば、この法廷に何が起きるか分からない」
「分かりません」
「そのような不確定な条件で実行できると思いますか」
「あなたが実行する必要はありません」
ミレシアは、亀裂の向こう側からゆっくりと手を伸ばした。
しかしその指先は境界を越えることなく、見えない壁に触れるように止まる。
「神々は、世界が複数の状態で存在することに耐えられず、一つへ縫い合わせた。あなたは今、兄と弟、加害者と裁判官、故国の者とセフィラードの者といった複数の側面を、一つの正しい名前へ収束させようとしている」
「責任を負うためには、主体が明確である必要があります」
「複数であれば、責任は消えるのですか」
「消えません」
「ならば、複数であることを恐れる理由は何ですか」
レイヴァンは即答できなかった。
もし自分がレイヴァンではないとすれば、これまで下してきた判決に対する責任を回避できる可能性が生まれる。
逆に自分がエイルであると認めれば、兄の記憶を押し付けられた被害者としての立場を得ることもできる。
そのどちらも、都合のよい逃避へと繋がり得る。
同時に、エイルという存在を完全に消し去り、自分はレイヴァンであると断定し続けるならば、身体を奪われた子どもの存在を現在の人格の維持のために埋めてしまうことになる。
どちらか一方を選べば、責任か被害のどちらかが消える。
複数であることを認めれば、その両方を同時に抱え続けなければならない。
「恐れているわけではありません」
レイヴァンはゆっくりと言葉を選びながら答えた。
「都合よく使うことを警戒しているのです」
ミレシアの目が、その瞬間だけわずかに細められた。
「よい答えです」
「評価を求めていません」
「知っています」
「亀裂を閉じてください」
「あなたが閉じます」
「方法を」
「名前を言いなさい」
「どの名を」
「どちらでもない」
法廷にいる者たちは、意味を理解できないまま見守っている。
レイヴァンは亀裂を見た。
兄レイヴァン。
弟エイル。
現在の首席衡理官。
故国の司法官。
セフィラードの市民。
黒い風脈から戻った子。
どれも彼の一部であり、どれか一つだけを本物と決めれば、残りが嘘になる。
彼は、自分の名を新たに作らなかった。
「私は、いまここで答える者です」
名ではない。
役割でもない。
存在の説明としては不十分な言葉。
それでも亀裂が、わずかに細くなった。
ミレシアは手を下ろした。
「それで十分です。今夜は」
「次は」
「あなたが望まなくても、傷は開く」
「脅迫ですか」
「診断です」
「止める方法は」
「神々を、傷口へ留め続ける」
「あなたは止めない」
「止めるために生きてきた時間は終わりました」
ミレシアの背後で、立ち上がる海面が一枚割れた。
割れ目の向こうから、巨大な何かが目を開く。
神ではない。
現在の種族分類へ入らない存在。
目が開いただけで、法廷の石壁に一瞬、見知らぬ森の影が重なる。
「いずれ、あなたは選ぶ」
ミレシアが言った。
「現在の世界だけを守るか」
「もう一方を戻すか」
「その二つだけではありません」
レイヴァンが答える。
「ならば、第三の道を見せてください」
「あなたの計画へ従う形では示しません」
「構いません」
「あなたを止めるためかもしれない」
「それも構いません」
ミレシアは笑わなかった。
脇腹の傷から漏れる風が弱まり、黒い亀裂が閉じ始める。
「カルディスを裁きなさい」
「あなたの実験のためではありません」
「彼のためでも、死者のためでも、国のためでもよい。理由はあなたたちが決める」
「あなたは何を得る」
「法が、変化した人格へ責任を残せるか知る」
「答えを渡す義務はありません」
「判決は公開される」
亀裂がさらに細くなる。
最後に残った隙間から、ミレシアの声だけが届いた。
「レイヴァン。あなたが法廷へ立つたび、世界の傷は少し開く。あなたが真実を明らかにするからではありません。閉じたものへ、閉じたままでいる理由を求めるからです」
黒線が消えた。
未在者席は縦に割れ、石床には、存在しない花の種と白い砂が残っている。
法廷の風鐘は止まった。
誰もすぐには動けなかった。
シアが、最初に声を出した。
「本予備審理を中断します。法廷内の物質、映像記録、風圧、魔力反応をすべて保全。傍聴者は警務部の指示に従い、順番に退廷してください。記憶異常、身体変化、未知の声を知覚した者は、証拠検証院と医術院の検査を受けてください」
制度の言葉が戻る。
何をすべきか。
誰が記録するか。
危険をどう隔離するか。
世界の亀裂を見た後にも、法院は手順を作る。
その小ささを笑うことはできる。
小さいからこそ、現在ここにいる者を一人ずつ守れることもある。
カルディスは申立人席へ座り直した。
拘束環を付けたまま、疲れたように背を丸めている。
「彼女に会ったのは、あの夜だけですか」
レイヴァンが尋ねた。
審理は中断されている。
私的な会話を避けると決めていた。
それでも問いが口から出た。
カルディスは、しばらく答えなかった。
「いいや」
「何度」
「三度」
「二度目は」
「黒い風脈でセフィラードへ移送されたとき」
「三度目は」
「二百年前、私がオル・ハイムという名を与えられた夜」
「彼女は何を求めた」
「忘れるなと」
「それだけですか」
「罪を忘れるな。名前を忘れるな。彼女自身を信じるな」
レイヴァンは割れた未在者席を見た。
「本人が、そう言った」
「言った」
「なぜ」
「自分が正しいと信じる者を、最も警戒しているからだろう」
「彼女は、自分を正しいと」
「思っている」
「矛盾しています」
「矛盾したまま進む者だ」
カルディスは、血の乾いた額を指で拭った。
「お前に似ている」
「似ていません」
「自分ではそう思う」
「あなたの評価は求めていません」
「昔も同じことを言った」
レイヴァンは、それ以上問いを重ねることを意図的にやめた。言葉を続ければ、カルディスの証言の細部へ踏み込み、いまはまだ整理されていない自分自身の内側を不用意に掘り返すことになると理解していたからであるし、同時に、ここで得られる答えがどれほど具体的であっても、それを受け止める準備が自分に整っていないことも自覚していたからだった。
ダルグが無言のままカルディスの肩へ手を置き、拘束環の状態を確認しながら留置区画への移送を指示する。今度は報道や傍聴者の視線を避けるため、地上の公開動線ではなく、法院の基礎構造を縫うように走る地下通路が選ばれた。石壁に埋め込まれた導光石が淡く光り、足音だけが規則的に反響するその通路を、カルディスは一切の抵抗を見せることなく歩いていく。
重い扉の前へ差しかかったとき、彼はほんの一瞬だけ足を止め、ゆっくりと振り返った。その動きは、誰かへ訴えかけるというよりも、長い時間を経てようやく思い出した何かを確かめるような、慎重でためらいを含んだものだった。
「レイヴァン」
名を呼ぶ声は低く、しかしはっきりと響いた。シアが即座に発言を制止しようと口を開きかけるが、レイヴァンはそれより先に片手を軽く上げ、続けさせる意思を示した。その仕草は裁判官としての権限というよりも、一人の当事者としてこの言葉を受け取る覚悟を示すものに近かった。
「エイルを探すな」
短い言葉だったが、その中には命令でも忠告でもない、奇妙に歪んだ願いのような響きが含まれていた。
「なぜ」
レイヴァンは即座に問い返す。声は平静を保っていたが、その奥にはわずかな緊張が混じっている。
「見つけたとき、救わなければならないと思うからだ」
カルディスは視線を逸らさずに答えた。その言葉は、過去に何度も同じ状況を想像し、そのたびに同じ結論へ至ってきた者の確信を帯びている。
「救うべきではないと」
レイヴァンの問いは、確認というよりも反発に近い。
「お前が消えれば救えるという形へ、考えを狭めるな」
カルディスはゆっくりと言葉を選びながら続けた。エイルという存在を救うために、現在のレイヴァンという人格を犠牲にするという単純な図式へ、自分自身を追い込むなという警告だった。
「あなたに言われる必要はありません」
レイヴァンは冷たく言い放つ。その拒絶はカルディス個人へのものだけではなく、過去に自分の運命へ関与したすべての者への距離の取り方でもあった。
「そうだ」
カルディスはあっさりと頷いた。反論も弁明もせず、そのまま警務官に促される形で扉の向こうへと消えていく。その背中は七百年前に命令を遂行していた執行者のものとも、長い時間を経て罪を抱え続けてきた一人の人間のものとも、どちらとも取れる曖昧さを残していた。
夜明けまでの長い時間、大衡法院は完全に閉鎖されることなく、内部では絶えず調査と記録が続けられた。証拠検証院は床に散らばった白砂の粒子を一つずつ分離し、それぞれに付着している残留思念を解析した結果、粒ごとに異なる時代や場所に由来する記憶の断片が含まれている可能性を報告する。存在しない花の種については通常の土壌では発芽せず、しかし夢を見ている者の枕元へ置いた場合に限りその夢の中でのみ花を咲かせるという、現行の生物学や魔術理論では説明困難な性質が確認された。
未在者席の割れ目は、既存の修復術式や物理的補修を一切受け付けず、二つに分かれた石面が互いに異なる重力方向を持つかのように、わずかずつ離れ続けている。傍聴者の中には、一時的に自分の顔を二つ同時に認識したと証言する者や、幼い頃に死んだはずの家族が法廷内に座っていたと主張する者、さらには自分が別の種族として生きていた記憶を断片的に持ち帰ったと語る者も現れた。
しかし記録映像を精査しても、ミレシア・オル＝エナの姿そのものはどの角度からも確認できない。亀裂や海面、風の流れ、音声は確かに残っているにもかかわらず、彼女が立っていたはずの位置だけが、まるで光そのものが欠落したかのように空白となっていた。
レイヴァンは夜明け前になっても風待館へ戻らず、そのまま執務室に留まり続けた。机の上には最新の調査結果を反映した地図が広げられている。トゥル・ガランの破線、ラーネ丘陵の位置、黒い風脈に関する調査印が重ねられ、その上へ証拠検証院が新たに一本の線を引き加えていた。
ラーネ丘陵から王都へ、そして大衡法院へ至る線。その延長として、レイヴァン自身の位置へと続く、地図上の道路や風路とは一致しない異質な経路が示されている。それは物理的な移動経路ではなく、世界の亀裂が彼という存在を一つの出入口として認識している可能性を示唆するものだった。
レイヴァンはその線を消そうとはしなかった。完全に信じることも、即座に否定することもせず、ただ一つの仮説としてそこに残す。自分が何者であるかという問いを、ミレシアの言葉やカルディスの証言だけで決定してしまわないために、あえて未確定のまま保持するという選択だった。
彼は偏りの記録帳を開き、新しい頁へと筆を走らせる。
――カルディスの証言は、私の出生および人格同一性へ直接関係する。証言を否定したい動機と、信じることで現在の責任から逃れたい動機の双方が存在する。
少し間を置き、思考を整理してからさらに書き加える。
――ミレシアの計画は極めて危険であると判断する。一方で、現在の世界の存続を無条件の善として扱う偏りが自分にある。現在存在する者を守る責任は、存在を奪われた可能性を無視する根拠にはならない。
さらに続ける。
――私がエイルであったとしても、レイヴァンとして下した判決の責任は消えない。私がレイヴァンであったとしても、エイルに対して行われた処置の被害は消えない。双方を同時に認めることが可能か、現時点では判断できない。
筆を置いたとき、東の空がゆっくりと明るみ始めていた。通常よりも早い時刻に風鐘が一度だけ鳴る。その音は黒い風脈の異質な響きではなく、日常の始まりを告げる穏やかな朝の風の音だった。
それでもレイヴァンには、その音の奥に立ち上がる海面や神々の光で縫われた傷口の気配が重なって聞こえる。
世界はまだ完成していない。
法が守ろうとしてきた秩序は、治癒した世界の安定した形ではなく、裂け目を見えなくするために神々が施した縫合に過ぎないのかもしれない。
縫合を外せば、傷は再び開く。
外さなければ、傷の向こうへ押しやられたものは永遠に戻れない。
レイヴァンは、そのどちらを選ぶかを決めなかった。決めないという選択を保ったまま、彼は朝の法廷へと向かう。
被告人席には、七百年前の命令を忠実に執行した男が待っている。
証人席には、まだ名を呼ばれていない無数の死者たちが沈黙している。
裁判官席の下には、目に見えない世界の傷口が広がっている。
そしてその傷口の向こう側では、神々を世界から引き抜こうとする女が、こちら側で下される最初の判決を静かに待ち続けていた。
窓の外では、夜の名残をわずかに含んだ淡い朝の光が王都の高塔群の縁をなぞるように滑り、整然と設計された風路に沿って流れる風が、規則正しい音を立てながら都市全体を巡っていた。その風は風神エアレスの認識と支配のもとにある、名を与えられ役割を定められた風であり、誰もがそれを当然のものとして受け入れている。
しかしその穏やかな流れのさらに下、法院の石床よりも深く都市の基礎構造を越えた場所では、まったく異なる性質を持つ風が、静かに、しかし確実に動いていた。
それはどの神にも属さず、どの地図にも完全な形では記されることがなく、かつて存在しなかったものとして扱われてきた土地や記憶、声や時間の断片を運び続ける、黒く濁った流れだった。
レイヴァンは無意識のうちに自分の胸へ手を当てた。
心核の拍動は一つであり、規則正しく乱れのないリズムを刻んでいる。
呼吸もまた一つで、外界の空気を取り込み、吐き出すという単純な循環を繰り返している。
それでも意識を深く沈め、耳を澄ませるように内側へ向けると、その奥底にほんのわずかに遅れて同じ拍動をなぞるような、もう一つの鼓動が存在しているように感じられた。
それが兄レイヴァンのものなのか。
あるいは弟エイルのものなのか。
それとも傷口の向こう側へ取り残された身体の時間が、遅れてこちらへ響いているだけなのか。
あるいは単なる錯覚であり、証言と記憶の混濁によって生じた幻覚に過ぎないのか。
彼には判断できなかった。
そして、あえて判断しようともしなかった。
彼はその感覚へ名前を与えなかった。
名前を与えれば、それは理解されたものとして扱われる。
理解されたと錯覚すれば、人はそこに秩序を見出し、分類し、どちらかを守り、どちらかを切り捨てる理由を作り出してしまう。
いま彼に必要なのは、結論ではない。
確定でも、断定でもない。
カルディスの証言を一つずつ検証すること。
キル＝エム亀裂に関する記録を、残存するあらゆる資料から掘り起こすこと。
サーヤ・ミルの処置記録を再調査し、当時の医術的判断とその限界を明らかにすること。
ミレシア・オル＝エナという存在が何者であるのか、伝承や断片的証言を含めて追跡すること。
黒い風脈と神々の縫合という説明について、主観や証言に依存しない独立した証拠を探し出すこと。
そして何より、自分自身を唯一の証拠として扱わないこと。
レイヴァンは偏りの記録帳を開いた。
紙面はまだ新しく、しかしそこにはすでにいくつもの自己検証の痕跡が刻まれている。
彼は新しい頁を開き、筆を取った。
――カルディスの証言は、私の出生および人格同一性に直接関係する。証言を否定したい動機と、これを受け入れることで現在の責任から逃れたいという動機の双方が、同時に存在している。
そこで一度筆を止め、わずかに思考を巡らせた後、さらに書き加える。
――ミレシアの計画は極めて危険であると判断する。しかし同時に、現在の世界の存続を無条件に善とみなす前提そのものに偏りがある。現在存在する者を守る責任は、存在する機会を奪われた可能性を無視する根拠にはならない。
さらに続ける。
――仮に私がエイルであったとしても、レイヴァンとして下した判決の責任は消えない。逆に私がレイヴァンであったとしても、エイルに対して行われた処置の被害は消えない。両者を同時に認めることが可能かについては、現時点では判断不能。
彼はそこで筆を置いた。
窓の外では東の空がゆっくりと明るさを増し、夜と朝の境界が曖昧に溶けていく。
やがて風鐘が開廷時刻よりもわずかに早く、一度だけ鳴った。
その音は先ほどの黒い風脈の響きとは異なり、日常の中に組み込まれた規則正しい朝の合図だった。
それでもレイヴァンには、その音の奥に立ち上がる海面と、神々の光によって縫い留められた巨大な傷口の気配が重なり合うように聞こえた。
世界は、まだ完成していない。
これまで法が守ろうとしてきた秩序は治癒された世界の安定した形ではなく、裂けた場所を見えなくするために神々が施した縫合に過ぎないのかもしれない。
その縫合を外せば、傷は再び開く。
しかし外さなければ、傷の向こう側へ押しやられたものは永遠に戻ることができない。
レイヴァンは、そのどちらを選ぶべきかを決めなかった。
決めないまま彼は立ち上がり、朝の法廷へ向かった。
被告人席には、七百年前の命令を忠実に執行した男が待っている。
証人席には、まだ名を呼ばれていない無数の死者たちが沈黙のまま存在している。
裁判官席の下には、目に見えない世界の傷口が広がっている。
そしてその傷口の向こう側では、神々を世界から引き抜こうとする女が、こちら側で下される最初の判決を、静かに、しかし確実に待ち続けていた。
