ピーターと友だち

刑務所暮らしと砂漠の薔薇

俺は喧嘩なんて全然強くない。

人を殴るのだって好きじゃない。

動物を殺す事だって。

有名になる前も有名になった後も、

世間から色々言われたり、叩かれもした。

実際そんな行為をしてきた。

自業自得だが。

後で必ず後悔するんだ。

誰かと路上やパブで、少しおかしな雰囲気になる事があって、ボクシングに発展する事はよくある話だが。

俺の場合、きれるタイミングが、他のやつと違うんだと思う。

だから相手は対処出来ず。口の中で折れた自分の前歯を飲み込むはめになる。

でもそんなのは二十歳になる前に卒業した。

俺がバンドを始めた時、パブで因縁をつけて来たヒッピー野郎がいて。

当時は【花のサンフランシスコ】が流行ってた。

確か１９６９年だ。

頭に花を飾ろう…俺は、ああいうハッピーな連中がとにかく嫌いでね。

「ああいう音楽にカウンターを食らわせる音楽を俺は書くべきだ！」

ジョン・メイオールのアルバムジャケットに描かれてたブルースマン。

俺は憧れた。

左手にギターケース。右手に犬を繋いだリードを握りしめた。

ブルースマン。

俺も！ロック・スターが身につけてるみたいなクールな、クロームやシルバーのアクセサリーを身につけ、街を歩きたかった。

でも金がなかった。

だから、ゴミ捨て場で水道の蛇口を拾った。同じく、ゴミ捨て場で拾った、子供用の長靴を調達した。

蛇口はアクセサリーの代わりに首からぶら下げた。

長靴はリードを着けて。

犬の代わりにした。

ギターケースを抱えていたが。

中身は空っぽだった。

大概俺は裸足だったんで近所の人からは「いよいよ頭がおかしくなった」と陰口を叩かれたよ。

だからか、まぬけな顔をぶら下げた、どこかのヒッピー野郎が、俺に絡んで来た時。俺はやつの首根っこを掴んで、バーのカウンターの中に放り投げたんだ。

勢い余って俺もカウンターの中に落ちた。

洗いかけのシンクのグラスに腕を突っ込んで。ガラスケースの棚に突っ込んだ。

あちこち切れて血が止まらないまま、警察に連れて行かれた。

罰金は安くて済んだし。

刑務所にも入らなかった。

あれ以来、表でのボクシングは止めようと思った。

妻のジュライザが、かつて俺に言った言葉がある。

「あなたは生まれついての道化師よ」

彼女は俺を侮辱したくて言ったんじゃない。

それが俺の本質だと子供の頃から分かっていた。

学校でも、刑務所の中でも、一番強くてヤバそうなやつを見つけては、自分から近づいて行った。

彼らに面白いやつだと思われたら、

.酷い目に合わなくて済むからな。

ポール・ニューマンの映画【クールバンド・ルーク】みたいなナイスガイな囚人は刑務所にはいなかった。

ウィンソン・グリーン刑務所は想像通りの場所だった。

想像したよりまし…なんて事はなかったよ。

何処かしらの扉は、常に誰かが.ガチャガチャ耳障りな音をたてていた。

どの場所も小便臭い匂いが充満していた。

フロアは囚人の種類によって別けられていた。

どのフロアにも、中央のエリアを見下ろすように、バルコニーが設けれていた。

俺が収監されたのはＹＰウイングエリア。

ＹＰは青少年犯罪者の略だ。

俺たちの上のフロアには大人の収監者たちがいた。

殺人犯やレイプ犯や強盗ー新聞や、ニュースで耳にするような。

ありとあらゆる凶悪犯が法の裁きを待っていた。

彼らは酒もタバコも刑務所に持ち込んでいた。

中でもタバコには凄い高値がつけられていた。

刑務所の中で、長く時間を潰せるもの。それが一番価値があるんだ。

濡れた吸殻でさえ高値で取り引きされていた。

暇潰しにボールペンで腕に自分の名前のタトゥーを入れた。

囚人の１人に教えてもらったんだ。

マッチを４つに割いて使う。

それも刑務所で覚えた。

マッチも希少品だったから。

ここに来て一番印象深かったのは、イアンが入って来た事だ。

イアンは当時かなり世間を騒がせた子供専門の性犯罪者だった。

性的暴行被害にあった１８人の子供。その中には、やつの子供も含まれていた。

イアンは大人のエリアの独房ではなく。俺たちＹＰのエリアの独房に放り込まれた。

独房の扉には【ルール２４】と書かれた札がかけられていた。

２４時間独房の前に看守がつくという意味だ。

そうでないと、囚人たちは、ありとあらゆる手段でイアンを殺すからだ。

明らかに、看守たちもイアンを嫌っていたが、自分たちの勤務中に、囚人が殺されるのは、さすがにマズイと思ったのだろう。

頭にでっかい蜘蛛の刺青をした囚人が、彼を殴っているのを見た。

近くには看守がいたが。

見て見ぬふりをしていた。

何発か拳で顔を殴られ。

彼の鼻は折れたに違いない。

俺は食堂で配膳の係をしていたが、看守は列にならんだイアンを見て。

「やつには少ししか入れるなよ」

そんな風に耳もとで囁いた。

２週間近く、ろくに食事にありつけなかったイアンは、ある日スープを少しだけよそられると

「すまないが、もう少しだけ…」

俺の隣で、イアンにスープをよそっていた囚人は、無言で巨大な杓子で彼の顔をただ殴りつけた。

まだイアンの鼻は折れたままだった。

看守は泣き叫んで床を転げ回る彼の側に立ち

「さっさと列に並べ」

そう言っただけだった。

被害者の子供の事を思う気持ちとか、正義感とか…俺は囚人たちにあるとは思えない。

もっと、種の存続を妨げる者に対する、とても動物的な嫌悪と制裁。そんな気がした。もっとも、動物は自分の子供をレイプしたりしないだろう。

イアンは、その後食事も入浴も拒否して。独房に閉じ籠るようになった。

俺は看守に言われて、やつの独房に行き、体を洗ってやらなければならなかった。

独房にはトイレがなく。用をたすためのバケツが置いてあるのだが。それもひっくり返っていて。

そへは酷い匂いがした。

俺はその仕事が評価されて。３ヶ月の刑期が２月で出所を許された。

親父の言った通りだ。俺は「２度と刑務所には入りたくない」とそう心に誓った。

イアンがその後刑務所でどうなったか。俺は知らない。

刑務所から出られて嬉しいはずが。

惨さと悲しさで。

俺の気持ちはいっぱいだった。

アストンでの暮らし。

楽しい事なんて何もなかった。

バーミンガムの男たちは皆短命だ。

工場の中で、１日の大半を塗料や、薬品や、鋳造所の砂を肺に吸い込み続けて過ごす。

そして５０を過ぎた頃。仕事場の床にばったりと倒れて死ぬんだ。

町にはパブと工場しかない。空は工場の煙突から吐き出されるスモッグでいつも曇っていた。

ロッジロードの１５番外にある家。

今はもう俺の家族は誰も住んでいない。

俺はそこで生まれた。

俺は両親の４人目の子供で。初めての男の子だった。やがて下に弟が２人生まれた。

当時は家の屋内にはトイレもなく、子供部屋に、1番上の姉以外、５入の子供たちが全部放り込まれた。

ロッジロード１５番外。

それは大変な騒ぎだった。

子供部屋には、刑務所の独房みたいに、小便用のバケツが１つ置かれていた。

親父の夜勤があけると、今度は母が自動車工場に仕事に行く。

なのに、クロス一家の暮らし向きは楽じゃなかった。屋外トイレのペーパーだって、四角に切った新聞紙だったんだ。

家にはもう１人、母方の祖母ギボン婆さんがいて、子供たちの世話をやいてた。

うちの一族の人間は昔から近所で、

頭がおかしい人や、変わり者ばかりの一族と言われて来た。

俺の家族に俺以外そんな人はいなかったが…ギボン婆さんはその１人だった。

婆さんの姉や弟は、理由も分からないまま運河に落ちて死んだり。精神病院に入ってりして亡くなった。

婆さんは突然理由もなく。

俺を叩いたりした。

それでも夜俺を寝かしつける時は、

優しく頭を撫でてくれた。

けれど、暗闇の中で見る婆さんの服の袖から覗く腕は、刺青だらけだった。タトゥードミリオネってやつさ。

蛇や蝙蝠や剣や盾。

Ａ.Ｕというのは、亡くなった彼女の旦那のイニシャルと分かった。

他にもイニシャルはあった。

一体どんな人生を祖母が送って来たのか。想像もつかないが。

婆さんの二の腕の内側には、一際大きな黒い薔薇の刺青があった。

俺の頭を撫でる度、それは暗闇の中で影絵のように揺れた。

「この花は何？」

「ゴースト・ローズさ」

「ゴースト・ローズ」

「昔結ばれなかった恋人がいて…娘は薔薇に姿を変えたのさ」

私は失われたた貴方の魂。

枯れ果てた砂漠の薔薇に姿を変え。

いつまでも貴方を待ちます。

他の人にけして摘まれぬように。

雨の夜にだけひっそりと咲く。

砂漠の薔薇になります。

どうか私を見つけて。

私は失われた貴方の魂のかけら。

いつもそんな話を聞きながら眠った。砂漠に薔薇なんか咲かない。

雨になると咲く砂漠の薔薇はジェリコの薔薇っていう。薔薇とは似ても似つかないシダ化の植物で。

イエス・キリストが奇跡と称して、皆を薬づけにして。ペテンにかけるのに使ったんだ。

後は…花崗岩が固まって花の形になった…石だよ。石！エジプトなんかの土産物にあるのさ！

友人の物知りのギーク。

彼が俺に教えてくれた。

ギークの話はまた後でする。

砂漠に薔薇なんか咲きはしないんだ。

子供の時婆さんの刺青は恐ろしかった。

でも、大人になった自分の両腕を見ると…ギボン婆さんがしていたのと同じような刺青だらけだ。

婆さんは９６まで生きた。

俺は父親より母親よりもずっと。

婆さんに似ているのかも知れない。

ふと思ったりするんだ。