32/36

招待

「１３日の金曜日に発売しよう」

それはギークのアイデアだった。

アメリカでマスクをつけた怪人が、

暴れまわる記念日になる前の話だ。

ちなみにギークは実家を出た。

１人暮らしする余裕などない。

彼の家は敬虔なクリスチャン一家。

「もし親父に、このアルバムを見られたら…即殺されると思ったんだ」

それで逃げたのか。

親父は怖いらしい。

アルバムは発売初日に５０００枚売れた。

月曜日には５０万枚に達した。英国チャートの４位にランクインした。

翌月にはアメリカで発売されたが、爆発的な売れ行きだと聞かされた。

一刻も早く。

ツアーに出なくては。

やることはひとつだ。

英国のマーケットは小さなものだ。

次に俺たちが目指すべきはアメリカ。アメリカツアーをしなくては。

アルバムレビューが、英国のローリング・ストーン誌に掲載された。

目まぐるしく過ぎて行く日々。

それはすでに始まっていた。

それでも、俺達はまだ、廃屋のリハーサル場を根城にしていた。

皆で集まって、買ったばかりのローリング・ストーン誌のレビューが載っているページを開いた。

『タイタニック号楽団の船出』

レビューはそれだけだった。

帆船の追い風にもならない。

むしろ逆風だし氷壁だった。

「英国のマスコミは…とりあえず、何でも貶《けな》すものだから」

ギークは大人だった。

でもお父さんは怖い。

「貶して、皮肉を言う、それが格好いいと思ってるんだよね！」

ビルも。

「アルバムは売れてるんだし、まあそう気にする事は…」

「記事を書いたやつの名前は覚えたからな！」

トニーは拳を震わせながら言った。

ビートルズのアルバムだって。彼らは褒めた事はないんだよ、トニー。

あのクイーンのアルバムレビューに彼らが何と書いたか。

バケツ一杯の小便。

こんなバンドが売れたら。

俺は帽子を食ってやる。

帽子のフルコースが必要だ。

「タイタニックに乗った楽団か…洒落た事を言うよな。俺達の音に合ってるよ！」

俺が言うとギークが。

「確かに的を得ている」

「これ褒めてんだ」

トニーも顔を上げて笑いだした。

「だが記者の名前は忘れん」

レッド・ツェッペリンは、デビュー以来、マスコミの取材には一切応じなかった。シングルのリリースさえしないから。テレビにも出ない。

イギリスのマスコミに。

「マスコミを無視する事で、結局はマスコミを利用しているのでは？」

そう批判された。彼らは段ボールにくるまれた、バンド名も、タイトルすら書かれていないアルバムをリリースした。

解散するまで発売したアルバムは、その作品も含め、全てが全英全米チャートで１位を獲得している。

彼らとビートルズだけだ。

トニーはロンドンで記事を書いた記者に会うなり。殴りかかっていた。

アルバムが発売されて８ヶ月が経った頃。

俺たちは、ロンドンに向かうロールスロイスの中にいた。生まれて初めてだ。ロールスロイスに乗った。

新しいアルバムの準備も出来ていた。しかし、アメリカでもアルバムがよく売れていた。発売を遅らせなくてはならなかった。

アメリカツアーは未だに実現していない。

ビル・シンプソンが契約の解消を申し出て来た。

彼にとって俺たちはの存在は既に、ストレスの種となっていたからだ。

アルバムを1００万売るバンドの、マネージメントなど想定外だった。手掛けた事がなかった。

友好的な別れだった。

何の問題もなかった。

俺たちは、次のアルバムをリリースして。アメリカ・ツアーをブッキング出来る。新しいマネージメントを選らばなければならなかった。

靴底を減らし探すのではなく。

選べる存在にはなっていた。

今日、俺たちは現在俺達のアルバムを発売している、ジェット・レコードの社長である。ドン・アーデンという人物に会いにロンドンまで行く。

ロールスロイスも彼が手配した。

ジム・シンプソンは、最後に俺達に有難い忠告をしてくれた。

「金の支払いの件だけ伝えるだけでいい。今後は彼に関わるな！」

音楽業界に疎い。かけ出し俺達の耳にさえ。ドンの悪い噂は届いていた。彼の渾名はミスター・ビッグ。

アーティストを酷い契約で縛りつけ。その上に金を払わない。

交渉に来た人間の額に火のついた葉巻を押しつけた。

足を縛り、オフィスの窓から放りだして逆さに吊るした。

にわかには信じ難い話ばかりだが、

それは事実らしい。

ジムが、ドンの会社から俺達のレコードを出したのは苦肉の策だった。

俺達は、ドンと正式に契約を交わした訳ではない。それが救いだった。

依頼したのはアルバムの販売委託だけ。彼のオフィスには手数料しか入らない。

そんな僅かな金にも飛びつく男だった。

しかし、俺達のアルバムが万単位で売れ始めると。ジムを通じて性急に契約を迫って来た。

未だに俺達がアルバムを売った金、ドンから受け取っていないのに。

新たな契約交渉などする気など、

俺たちには更々なかった。

ただ払うべき金を支払わなければ、交渉の席にも着けないのだと。

やつのオフィスに行って。

伝えさえすればよかった。

今回に限って言えば俺達が上位だ。

優雅なるかなその車体と賓客。

タイヤが火を吹くこともない。

運転手がロールスロイスを停めた。

カーナビー・ストリートにある。

彼のオフィスビルの前に着いた。