ピーターと友だち

バミンガ厶編

1stアルバム

俺たちのバンド名はMID。

たとえBがDに変わっても。

ジムは納得しなかった。

しかし、俺達がＤＡ丁から録音した新曲。その何曲か録音したテープを聞かせると。イギリス中のレコード会社に売り込みをかけてくれた。

世間では凄惨な事件が起きていた。

映画監督ロマン・ポランスキー。

妻は女優のシャロン・テイト。

チャールズ・マンスン率いる、カルト教団の連中に、自宅で友人たちと居るところを襲われ。惨殺された。

ポランスキー監督は、ハリウッドでアイラ・レビンの「ローズ・マリーの赤ちゃん」を撮影中だった。

シャロン・テイトは妊娠していた。

連日そのニュースが報道された。。

「ビートルズの、ヘルタースケルターを聞いて啓示を受けた」

マンソンはそう供述したらしい。

その曲の歌詞は意味不明だった。

俺は本は読まないが、デニス・ウィトリーという作家の本が、立て続けにベストセラーリストに名を連ねていた。

ハマープロのホラーが映画界を席巻していた。

暗い世相の中で、人々は自分たちをけして傷つけない。恐怖を求めていた。これはトニーの受売りだけど。

だからなのかジム・シンプソンは、俺達の音楽にも理解を示した。

必ず需要があると言ったんだ。

俺達は音楽の力だけで。

成功出来ると信じていた。

でも世の中の流れに上手く合わず。契約を逃してしまうバンドもいた。

俺達がプロとしてデビューするタイミング。今をおいて他になかった。

ジムは、当時イギリスにあった、１３の大小様々なレコード会社に自ら出向き。俺達のデモを売り込んでくれた。

音楽関係の有力者を招いて。

俺達のライブを彼らに見せた。

結果は惨敗。

「興味深いバンドだ」

皆がそう言ってくれた。

レコード契約になると。

どこも二の足を踏んだ。

俺達の音楽はそれくらい極端で、

まったくもって妥協がなかった。

「ラジオ向けの曲がない」

それも大きな妨げになった。

「しかしまだ手はあるさ」

ジムは俺達に言った。

「自分たちでレコードを作るんだ。レコーディングして、ジャケットもこちらで作ればいい…レコード会社に一切負担はかからない」

「これは強力な宣材になるぞ！」

費用はジムのマネージメントで負担してくれる。

「それならば販売してもいい」

そう言ってくれた会社があるらしい。

ジェット・レコードという会社が最近立ち上げた。アンダーグラウンド専門のレーベルで、名前はバーティゴ。そこからならという話だ。

レコード会社の配給が見込めれば、最悪ジムが投資した分くらいなら、

その売り上げから回収出来る。

願ってもない話だった。

ロンドンのスタジオに出向いて。アルバム用に用意した８曲を演奏した。

２４時間でレコーディングは終了。

そのまま慌ただしくスタジオを出て。夕方にはライブをやっていた。

俺達にはレコーディングの経験はなかった。

だけどライブの数だけは何処のバンドにも負けない。

ヨーロッパ・ツアーの最後には、ドイツのハンブルグにある。スタークラブで演奏したんだ。

８年前にビートルズも、アマチュア時代にそこで演奏した。

彼らと同じように、ステージの上にある、ハンモックを吊るしたネズミの巣になってる部屋に、俺たちは寝泊まりした。

ただで泊めてもらえる代わりに、１１時から夜中の２時まで、短い休憩を挟んで、７公演を２ヶ月続けたんだ。スタークラブはもうその時は、外観も経営も傾きかけていたけど。

俺達が帰国した翌年に焼失した。

俺達は、ピンク・フロイドやジェネシスみたいに、スタジオに半年も籠るようなバンドではなかった。

あのディープ・パープルだって、全盛期に出したアルバムは、スタジオの廊下で録音したんだ。

他のバンドがスタジオを使用してて、彼らは忙しかった。

だから廊下に機材を並べて。一発録りでレコーディングを済ませた。

俺達もそんなかんじ…金がないので。プロデューサーと助手にかかる人件費を安く済ませたかった。それが１番の理由だ。

しばらくしてジムに呼ばれて。完成したアルバムのジャケットを見せられた。

アルバムタイトルやバンド名だけ書かれた。ごくシンプルなものを想像していた。

アルバムのジャケットには、写真が使われていて。全体的に薄い煉瓦色の色調で統一されている。

痩せたフードを被った女性が１人。

ただ佇んている。

どこか魔女を連想させるその女性。背後には小さな黒い教会があった。

「エジンバラの山間部にある、廃墟らしい。誰が、何時の時代に建てたものかは…分からないらしいね」

ジムは俺たちに説明した。

「教会の十字架はこちらでつけた」

「この女性の表情！」

「素晴らしいだろ？撮影は夕方だったんで、彼女本気で怖かったらしい。背後の建物のドアが…今にも開くんじゃないかって思ってたらしいよ」

見開きのジャケットを開くと。真黒な中に白い逆さ十字が描かれていた。

ヨブ記の黙示録的な言葉。

十字架に書かれていた。

俺達はアルバムのアート・ワークについて。何１つ口を挟んでいない。

逆さ十字にしろ黒い教会にしろ。

誰にどんな影響を及ぼすか。

そんな事についてもだった。

こういったものが、悪魔主義を象徴するものであると。深くは理解はしていなかった。

エジンバラの建物を建てた。

そうした人々は実在する。

ロンドンは昔からサバトの街と呼ばれていた。

俺達みたいな若者でさえ。魔法や魔術に対する受容体みたいなのはある。

イギリスのミュージシャンは、音楽で錬金術めいた事をするのが好きだ。ドラッグだけでなく。

そうした儀式も、ミュージシャンの間で流行した。ロックの蜿蜒《えんえん》とした蜿《うね》り。黒魔術や呪詛に委ねたのか。

正直俺には理解出来ない。

この時代本気で黒魔術に傾倒する、ミュージシャンは確かにいた。

ドラッグや黒魔術が音楽に某かの力をもたらす。そう信じている人は確かにいた。それは別に大したことじゃない。個人の問題と流行だ。

しかし時代が進み、ビルが建ち並ぶ世の中になっても。

見えない場所で、中世の時代の儀式を続ける連中がいて。彼らは俺達をお気に召さなかった。

それはまた後の話だ。

俺達がこのアルバムのアート・ワークを気に入らなかった。なんて言えばそれは嘘になる。

圧倒されたし。何より初めて発売されるアルバムを目にした喜び。何物にも代えがたいものだった。

俺達は、ジムからアルバムを１枚ずつ受け取ると。自宅に持ち帰った。

「聞いてくれ！」

「俺たちレコードを出せたんだ！」

家族の前でレコードをかけた。

「マッド」

黙ってアルバムに耳を傾けていた、親父が言った。

「レコードの回転数がおかしい」

「父さん、これでいいんだ」

「プリントミスがあるぞ」

「どこに？」

「十字架が逆さまだ」