突然の電話
その年の夏は平地では猛暑が続き、異常気象と呼ばれていたが、毎年気温上昇が続き暑い夏が当たり前になっていた。ただ、沢渡夫婦が住む高井沢は標高の高さもあり、夏でも３０度を大きく越えることはあまりなく、夕方には心地良い風が吹くので、彼らのような移住者が増えていた。真夏の季節を越えた彼らの住む家には、周りを取り囲む緑の樹木の葉を揺すりながら吹いてくる風が、“サラサラ”と優しい音をさせて吹いてくるのが日常だった。
李祐が夕飯の支度をほぼ終えた頃、スマホの着信音が鳴った。好きなピアノ曲「Love in the Evening」の最初の五秒ほどでスマホの画面を見ると、予想はしていたが夫拓真のスマホからの着信だった。李祐は夫の声がするものと思いつつ通話ボタンを押した。
「はい、もしもし・・・・えっ、どなたですか？」
「研究所総務の山形です。沢渡さんの奥様の李祐さんですか？」李祐はドキッとした。
「はい、そうですが・・」
「実はご主人の拓真さんが研究室で倒れていて、今、救急の人に見てもらっていますが、良くないようです。これから病院に向かいますので、至急、病院に来てもらうことは出来ますか？」
「ええっ、主人がどうかしたんですか？」
「詳しくは分からないのですが、研究室で、一人で作業をしていて、守衛が見回りに行った時に、倒れているのを発見したようです」と山形も気が動転しているのか、とぎれとぎれに説明した。
「・・そうですか、病院はどちらですか？」李祐は胸騒ぎ以上の不安に気が遠くなりそうになりながら尋ねた。
「高井沢中央病院です。こちらはもう出発しますので、奥様、すぐ来れますか？」
「はい、そこでしたら、三十分ぐらいで行けます」
「では、現地で」と言って通話は切れた。
李祐は通話の後の静寂の中で、事態を理解しようと短い通話を頭の中で繰り返した。
「拓馬が倒れた 研究室で 救急の人が来て見ているが良くない？ 一人で作業 守衛が倒れているのを発見 拓真は病院に向かう」・・・「とにかく病院に行こう。そこで、拓真に会おう」と思い準備を始めた。夜の闇が訪れた野外は穏やかな季節には珍しく強い風が吹いている。先ほどまでとは違う音に聞こえ、“ザワザワ”とした感じで、不気味な感じさえして、昼間の暖かさが嘘のように気温が下がってきている。彼女はカジュアルな服を着ていたので、手元にあった濃いグレーのフード付きのトレーナーを手に持ち、夫も寒いとかわいそうなので同じようなものをクローゼットで見つけ、肘から下げた。手持ち品は財布と携帯を入れたポシェットのみ。
李祐は玄関の鍵を閉めて、すぐ近くにある駐車スペース側を振り向いた瞬間に、猛烈な風が“ビュー”と鋭い音をさせて全身に吹き付けてきた。この季節には感じたことのない、思わず頸をすくめるほどの悪寒を感じる風だった。運転席に座り、スタートボタンを押すとスムーズにエンジンはかかったが、暗い夜道がしばらく続くので、ナビで登録されているはずの「高井沢中央病院」を探してセットしてから運転を始めた。「大丈夫、拓真も無事だし、私も冷静だ」と自分に言い聞かせて、ナビに従い病院に向かった。彼女は自動的にカーオーディオから流れてくる音楽の音には全く気がつかなかった。
樹木に囲まれたやっと車一台が通れるような小道を通り抜け、片側１車線の下りカーブの続く山道を慎重に運転し、やっと幹線と言える県道に右折して入った。そこからは普段なら観光客が押し寄せて渋滞になることもある道だが、ピークの時間をとっくに過ぎていて、車の往来も少なくてホッとしながら運転を続けた。程なく幹線道路に隣接する「高井沢中央病院」の駐車場に着いた。夫の服を手提げ袋に入れて車を降りると、病院寄りの駐車場の端には警察車両が停車していることに気がついた。玄関の自動ドアを抜けて、真っ直ぐ受付に向かうと受付にも警官の姿があったが、受付の女性に名前を告げた。女性の顔つきが一瞬で緊張し、自ら立って先導してくれた。『救急』と記載された部屋のドアで、IDカードをタッチすると数人の白衣の医師と看護師と、やはり警官の姿があった。受付の女性が先に進み、一人の看護師に声をかけると、そこにいた全員が李祐を振り返った。一瞬、たじろぐ程の視線を感じた。
「沢渡李祐さんですね？」と中年女性の看護師が尋ねてきた。
「はい、そうです」
「沢渡拓真さんの奥様で間違い無いですね？」とさらに聞かれ、
「はい、間違いありませんが」
「落ち着いて聞いて下さい。ご主人はおそらく一酸化炭素中毒で、心肺停止の状態で当院に救急搬送されてき来ましたが、今、“緊急蘇生対応”、つまり“二次救命措置”を行っています」と告げられ、李祐は気が遠くなりそうだったが、懸命に「はい」とだけ答えて、看護師の説明を待った。
「できる限りの対応をいたしますので、こちらの控え室でお待ち下さい」と、何となく期待していた“闇の中からの救い”の言葉ではなくて、未だに生死を彷徨っていて、しかも悪い方に傾いているという印象だったので、李祐はその場にほとんど倒れそうになっていた。二人の看護師が脇を抱えて控え室に連れて行った。
李祐は抱えられたままソファに座らせてもらい、何とか姿勢を保っていた。そこに、一人の男と警官が現れた。研究所総務の山形だった。李祐は彼が受付の横に居たのに気づかなかったようだ。
「奥様、総務の山形です。大変なことになってしまいましたね」李祐はその声にやっと反応し、
「ああ、山形さん。ご迷惑をおかけします」
「いいえ、とんでも無いです」と山形が答えるのを、ソファから立てずに李祐は薄い表情を浮かべて軽く頭を下げた。山形の横にいる警官はただその様子を見ているだけだった。
控え室のガラス窓の外では、相変わらず強い風が暴力的な音を立てて吹いていた。李祐にとっては不安と恐怖を助長させる音だった。時折、廊下側からは人の会話が聞こえたが、とてつもなく長く不安な時間が過ぎた頃に、白衣の黒縁メガネをかけた医師らしい男と、先ほどの中年女性の看護師が控え室に入ってきた。李祐は顔を上げて彼らの表情を伺ったが、極めて深刻な表情だったので、次に出てくる不吉な言葉をある程度予想した。白衣の男が
「救急対応を担当した医師の奥田です。大変残念なご報告ですが、懸命な蘇生対応を行いましたが、自己心拍が再開しませんでした。当院ではこれ以上のことはできません。残念ながらご主人はお亡くなりになりました」と神妙な面持ちで告げた。
李祐は、自分の周りのすべての音がなくなり、自らの全ての気力が失せたことを感じたが、拓真に会おうという意思だけで立ち上がり、看護師に支えられてICUに向かった。
様々な器具はすでに外され、ストレッチャーの上で夫拓馬は目を瞑っていた。李祐はよろめきながら駆け寄り、眠っているような頬を両手で包むと、明らかに冷たくなり始めていたが体温はまだ感じられた。
「拓真、拓真！目を覚まして！冗談は止めて！」と大きな声をあげるが、何の反応もなかった。李祐は何度も何度も声をかけるが、何の反応もないことの意味をやっと理解した。その場でしゃがみ込み、声をあげて泣き崩れた。看護師が背中をさすり、起きるのを手伝ったが、彼女の顔や全身からは悲しみの全てが溢れていた。
山形と警官も拓真の横に立ち、手を合わせていた。すでに彼は死者となっていたのだ。
山形は警官から何かを催促されて、控え室に戻った李祐に
「奥様、警察の方が少しお話をしたいとおっしゃっていますが、大丈夫ですか？」と囁くような声で打診され、李祐は声を出せずに頷いた。警官は研究所の守衛からの緊急連絡を受けて、現地に到着してからの経緯と死因を告げた。一酸化炭素中毒だと思われると告げられる。李祐はあまり意味を理解せず、
「そうですか」とだけ答えた。その後、看護師が近くに身寄りはいるのかと聞くと
「信濃市に妹がいます」
「連絡はつきますか？」と言われ、控え室から何とか気力を振り絞って妹沙流に電話をした。沙流は李祐からの電話にすぐに出て、姉の力の無い義兄の死の報告を聞いて、すぐに病院に向かうと告げた。幸い新幹線がまだ運行されている時間だったので、沙流は一時間半ほどで病院に到着した。十一時になろうとしていた。
沙流は李祐の二歳年下の妹で、結婚して大藤沙流となっていたが、時々姉夫婦宅を訪れていたので、処置室の担架に横たわる拓真の姿を見て、暫く慟哭した。この突然の死に悲しみと驚き以上の反応をできなかったが、姉のそのまま夫の後を追いそうな様子を見て、姉を支えようと覚悟を決めた。彼女は看護師と警官に明日以降のことの相談を受け、姉李祐を連れて姉の山間の家に向かった。ナビがあるので迷わずに行けたが、義兄が息を吹き返すのでは？と何度も病院に戻ろうと思わずにはいられなかった。それほど、突然の出来事だったのだ。
