記憶を失った悪女ですが、この婚約解消書の署名が偽物だということは分かります

第17話 王宮書記長官

　王宮書記長官は、自分から公証院へ来た。馬車を寄せず、供も連れず、東棟の鑑定室の扉を自分で叩いた。

「失礼。ここが噂の部屋かな」

　背の高い、痩せた老紳士だった。年は五十半ば。仕立てのよい上着に、インクの染み一つない袖口。わたくしは立ち上がって礼をした。

「アルマン・ロシュフォールと申します。書記局におります」

「オリヴィア・レーンハルトでございます」

「存じております。——ヴァルトハイム監査官、少しお借りしても？」

「ここは公証院の鑑定室です」ユリウスが言った。「長官の管轄下ですので、私が借りている側です」

「相変わらず言い方が硬いね、君は」

　アルマンは笑って、机の前の椅子に自分で座った。

「レーンハルト嬢。侍女の書き取りの件、報告書で読みました。十を数えて急がせる。あれは面白い」

「恐れ入ります」

「誰に教わった」

「父でございます」

「そうだろうね」

　彼は、机の上の拡大鏡を手に取った。取って、覗きもせずに置いた。

「あなたの父上とは、二十年の付き合いでした」

　わたくしは、顔を上げた。

「私が書記局に入った年に、彼は主任鑑定官になった。生意気な男でね。私の書いた記録を三度突き返した」

「父が、書記長官に」

「当時はまだ長官ではありませんよ。同じ卓の隣に座る、ただの若い役人でした」

　アルマンは、部屋を見回した。

「ここは変わらないな。北向きで、暗くて、紙の匂いがする。彼はこの部屋が好きだった」

「何を突き返されたのですか」

「日付だよ」

　彼は微笑んだ。

「私が書いた記録の日付が、一日ずれていた。彼は三度とも同じことを言った。『一日ずれると、全部ずれます』とね」

　わたくしは、その言葉を聞いていた。聞きながら、彼の袖口を見ていた。インクの染みが、一つもない。

「レーンハルト嬢。用件を申し上げます」

「はい」

「王宮書記局へ、いらっしゃいませんか」

　わたくしは、瞬きをした。

「書記局には、真正鑑定の専任が置かれていません。証書の照合は原簿と付き合わせるだけの機械仕事になっている。あなたのような目が要る」

「わたくしは、身分の定まらぬ者でございます」

「後見人と揉めておいでだそうですね。修道院の話も出ていると」

「はい」

「書記局が身柄を預かれば、その話は消えます」

　彼は指を組んだ。

「その才を、こんな薄暗い鑑定室で腐らせるのは惜しい」

　わたくしは、返事をしなかった。

　代わりに、聞いた。

「長官。書記局には、原簿がございますか」

　彼の指が、ほんの少しだけ動いた。

「原簿は公証院のものです」

「照会はなさいますでしょう」

「日に何度も」

「では、お手元にあるほうが早うございますね」

　アルマンは、笑った。

「そのとおり。実は、そう申し上げようと思っていました」

　彼は身を乗り出した。

「原簿は今、七輯が行方不明になっている。ご存じですか」

「存じております」

「あれを探すのが、書記局の懸案でしてね。あなたが来てくださるなら、その仕事も一緒にお願いしたい。——原簿ごと、お連れしたいくらいだ」

　わたくしは、机の下で手を組んだ。

「七輯が無いことは、いつからご存じですか」

「二年ほど前でしょうか。監査官の引き継ぎ報告で読みました」

「では、それより前は」

「知りませんでした」

　彼は、あっさりそう言った。嘘だとは思わなかった。嘘だと思えないほど、迷いなく言った。

「お考えいただけますか」

「考えます」

「結構」

　彼は立ち上がった。立ち上がって、扉のところで振り返った。

「レーンハルト嬢。一つだけ、老人の忠告を」

「はい」

「紙は、持ち主を選びません。誰が持っても同じことができる。だから、持っている者が危ないのです」

　彼は帽子を取って、軽く下げた。

「あなたの父上も、そうでした」

　扉が閉まった。

　　　　◇

　わたくしは、しばらく座っていた。

「オリヴィア嬢」

「はい」

「今のは」

「お誘いですわ」

「そうじゃない。最後のあれは」

「ええ」

　わたくしは、拡大鏡を元の位置に戻した。アルマンが触れて、置き直した位置から、二寸ずれていた。

「監査官様。あの方は、父の死に方をご存じですわ」

「階段から落ちたことは、皆が知っている」

「そうではございません」

　わたくしは、拡大鏡の柄を指で拭いた。

「あの方は、『持っている者が危ない』とおっしゃいました。父が原簿を持っていたことを、あの方はご存じなのですわ」

「……七冊が消えたことは、公証院の記録に残っている」

「消えたことは、ええ。ですが、消したのが父だとは、記録のどこにも書いてございません」

　わたくしは顔を上げた。

「引き継ぎ報告には、何と書いてございましたか」

「『七十輯以降　照合待ち』だ。俺が書いた」

「持ち出した者の名は」

「書いていない。分からなかったからだ」

「では、あの方は記録以外のところから知ったことになります」

　窓の外で、供も連れない馬車が一台、門を出ていくところだった。わたくしは、その馬車をきれいなものだと思った。

　そう思った自分のことを、あとで何度も思い返すことになる。

　　　　◇

　夕方、わたくしは書記局の名簿を借りた。役人の一覧である。名前。役職。着任の年。わたくしは年配の役人を数えた。三百十四人いた。筆の世代を絞った。二百二人。

　そこから先は、名簿では分からない。字を見なければ分からない。

　わたくしは名簿を閉じた。

「令嬢さま。何を数えてるんですか」

「人ですわ」

「数えて減りますか」

「減りません。ですが、減らないことが分かります」

　ネルは首をかしげた。

　わたくしは名簿の背を撫でた。三百十四人。この中の一人が、父の死んだ晩に庫の帳面を書いた。あるいは、この中にいないのかもしれない。

　名簿というのは、載っている人しか載っていない。当たり前のことだが、忘れやすい。

「令嬢さま。もう一つ数えてほしいものがあるんですけど」

「なんでしょう」

「あの人、拡大鏡を触りましたよね」

「触りました」

「覗きませんでしたよね」

「覗きませんでした」

「変じゃないですか。あたし、拡大鏡があったら覗きます」

　わたくしは、拡大鏡を見た。覗かずに置いた。位置を二寸ずらして。

「ネル。あの方は、拡大鏡を道具だと思っておいでではありません」

「じゃあ何だと思ってるんですか」

「置き物ですわ」

　わたくしは柄を握った。冷たかった。

「自分で紙を見ない人は、拡大鏡を覗きません。覗く理由がないからです」

「じゃあ、あの人、字が読めないんですか」

「読めますわ。ただ、見ないのです」

　ネルは、しばらく黙っていた。

「読むのと見るのって、違うんですか」

「違います」

　わたくしは拡大鏡を置いた。

「読むのは、書いてあることを受け取ることですわ。見るのは、書いてないことを探すことです」

---

【所見】拡大鏡は二寸ずれて置き直された。袖口にインクの染みがない書記官は、もう自分では書かない。

誘いには条件がついています。条件のほうが本体である誘いというものが、世の中にはあります。

お読みくださりありがとうございました。