第16話 脅した声
三行の脅迫状を、わたくしは丸一日かけて読んだ。文字は五十二。そのうち仮名が三十一、漢字が二十一。
わたくしは五十二の字を一つずつ拡大鏡で見て、写し取った。写し取ったものを並べて、癖を数えた。
癖は四つ出た。
一、横線が短い。
二、縦線が長い。
三、「し」の終わりで筆を上げず、横に払う。
四、句点を打たない。
四つ目がいちばん効いた。三行あって、句点が一つもない。
「役人の字ですわ」
わたくしはゴットフリートにそう言った。
「なぜだ」
「句点を打たない書き方は、公文書の書式ですわ。条文には句点を打ちません。毎日それを書いている人間は、私文書でも打たなくなります」
老人は拡大鏡を覗いた。
「もう一つあるぞ」
「どちらでしょう」
「『解消』の『消』だ。さんずいの三画目を、上へ跳ね上げとる」
わたくしは見た。跳ねていた。
「これは書式ではない。癖だ。しかも古い癖だ。今の若い書記官はこう書かん」
「古い、と申しますと」
「二十年より前に手ほどきを受けた人間の書き方だ。わしらの世代だな」
「なぜ、変わりましたの」
「筆からペンに変わったからだ。筆は跳ねる。ペンは跳ねん。筆で覚えた手は、ペンでも跳ねる」
わたくしは、写しに四つ目の癖を書き加えた。
——役人。年配。筆で手ほどきを受けた世代。
「ハイム様。この四つで、何人まで絞れますか」
「王都の役人は千人おる。年配は三百。筆で習った者は二百。そのうち句点を打たん癖の者は、まあ、五十だな」
「五十」
「さんずいを跳ねる者を足すと、十を切る」
「十人」
「そこから先は、紙では絞れん。あとは足で調べろ」
わたくしは、写しを封筒に入れた。
「足で調べる方法が、一つございます」
「言え」
「その十人が書いた紙を、集めればよろしいのですわ」
老人は、笑った。
「役人の書いた紙なら、この建物に山ほどある」
「では、明日から集めます」
「一つ忠告する」
「はい」
「集めとることを、知られるな」
「なぜですか」
「十人のうちの一人が、ここに紙を回しとるかもしれん」
わたくしは、封筒を伏せた。
「ハイム様は、そういうことをよくお考えになりますのね」
「四十年、役所におったからな」
「疲れませんか」
「疲れる。だから、あんたの父御と組んどった」
「父は、どういう方でしたの」
「疑わん男だった」
老人は椅子から立った。
「疑わん男が、一度だけ疑った。それが三年前だ」
◇
「もう一枚、比べたいものがございます」
わたくしはユリウスにそう言って、庫の開扉記録を持ってこさせた。三年前の、父が死んだ晩の頁。なぞられた署名がある頁だ。
「この署名の下敷きになった字と、脅迫状の字を比べます」
「なぞられた字と比べても、書き手は出ないだろう」
「書き手は出ません。ですが、なぞる人間は、下敷きの字を選びます。選び方に癖が出ますわ」
わたくしは二枚を並べた。
「ご覧ください。なぞられた署名のほうも、句点がございません」
「署名に句点は打たない」
「日付の後に打つ方はいらっしゃいます。この帳面の他の頁は、六割が打っております」
ユリウスが帳面をめくった。数えていた。
「……六割だ」
「打たない四割のうち、さんずいを跳ね上げる方は」
彼は最後まで数えた。
「一人だ」
「どなたですか」
彼は帳面を閉じた。閉じてから、開き直して、もう一度見た。
「アルマン・ロシュフォール」
「どなたでしょう」
「王宮書記長官だ」
わたくしは、その名前を書き留めた。
「公証院の上ですか」
「公証院は書記局の下部組織だ。長官は、この建物のすべての紙に目を通す権限を持つ」
「原簿にも」
「原簿にも」
わたくしはペンを置いた。
「監査官様。順番を整理してもよろしいですか」
「言え」
「一、三年前、父が原簿を七冊持ち出して隠しました。二、その晩、父は庫の階段から落ちて亡くなりました。三、同じ晩の開扉記録は、句点を打たずさんずいを跳ねる誰かの手でなぞられました」
わたくしは指を折った。
「四、その一月後、同じ癖の紙が、あなたのところへ届きました」
「同じ人間だと言うのか」
「まだ申しません。癖が一致するだけですわ」
わたくしは四つ目の指を折った。
「ですが、これで一つ分かったことがございます」
「言え」
「叔父様は、いちばん上ではございません」
ユリウスの目が細くなった。
「叔父様は、婚約解消書を作らせました。それは後見人の権限で説明がつきます。ですが、父が死んだ晩の記録に手を入れることは、叔父様にはできません。あの帳面は庫の中にありますもの」
「後見人は庫に入れない」
「はい。入れる人間が、別にいたのですわ」
わたくしは、机の上に三つの紙を並べた。婚約解消書。マリアンヌの練習帳の最終頁。脅迫状。
「この三枚は、別々の人間が書いております。ですが、三枚とも、同じ一つのものを欲しがっている人間のために書かれました」
「原簿か」
「はい」
わたくしは、婚約解消書を指した。
「監査官様。わたくし、ずっと考え違いをしておりました。この紙は、わたくしを追い出すために作られたのだと思っておりました。違いますわ」
「では何だ」
「わたくしを、レーンハルト家の相続人でなくすために作られたのです」
わたくしは日付の欄を指した。
「婚約が続いていれば、わたくしはヴァルトハイム家に入ります。入れば、レーンハルト家の遺産は——父の書斎ごと——わたくしとともに、あちらへ移りますわ」
ユリウスが、息を吸った。
「原簿が、ヴァルトハイム家へ移る」
「はい。移ってしまえば、後見人の手は届きません。届かなくなる前に、婚約を切る必要があった」
「切れば、原簿は屋敷に残る」
「残ります。後見人の管理下に」
わたくしは紙を置いた。
「三年前の四月。あれは、わたくしを追い出す紙ではありません。原簿を屋敷に留め置くための紙ですわ」
部屋の外で、鐘が鳴った。
「監査官様。あなたが署名なさった日と、父が亡くなった日は、どちらが先ですか」
彼は、しばらく答えなかった。
「父の死が、三月二十九日だ」
「あなたの署名が四月十二日」
「そうだ」
二週間。
父が死んで、二週間で、婚約解消書が作られた。わたくしはその二週間に何をしていたのだろう。
覚えていない。
覚えていないが、一つだけ分かることがあった。父が死んだ直後の二週間、わたくしは喪に服していたはずだ。喪中の令嬢のところへ、書類を持っていくのは容易い。
容易すぎる。
喪中の娘は、差し出された紙を読まない。読む気力がない。それを知っている人間が、その二週間を選んだ。
【所見】句点なし、さんずいの跳ね。二十年より前に手ほどきを受けた役人の癖。該当は一人。
婚約解消書は、追い出すための紙ではなく、原簿を屋敷に留めるための紙でした。作られたのは父の死の二週間後です。
お読みくださりありがとうございました。




