第10話 練習帳
焼却炉は、まだ温かかった。ドレスデン邸の裏手。石積みの炉に、ユリウスは公証院の封印を貼った。
「証拠保全だ。以後、この炉に手を触れた者は公証院への妨害とみなす」
「監査官殿!」
叔父のヴィクトルが、寝間着の上に上着を羽織って走ってきた。
「屋敷の炉に何の権限が——」
「令状はここに」
ユリウスは書面を出した。叔父はそれを二度読んで、二度目のほうが長かった。
「……何を、お探しですかな」
「灰を」
「灰を探して、何が出ると」
「出ないなら、出ないと書いて帰ります」
◇
炉の底から掻き出された灰は、二つの荷車ぶんあった。ネルが篩を持ってきた。三種類、目の細かさが違う。
「令嬢さま、灰は水に入れちゃ駄目です。紙は水に負けるんで。乾いたまま篩ってください」
「分かりました」
「あと、風。風が吹いたら手を止めてください。軽いのから飛びます。軽いのがいちばん大事なんで」
わたくしたちは、灰を篩った。午前が終わり、午後になった。出てくるのは炭の粒ばかりだった。
叔父は途中から椅子を持ってこさせて、それに座って見ていた。マリアンヌは屋敷の窓から見ていた。二階の窓が開いて、閉まって、また開いた。
「令嬢さま」
三つ目の篩の底で、ネルの手が止まった。
「これ」
黒い塊だった。手のひらほど。焦げているが、形が残っている。紙の束が、外側だけ炭になって、内側が焼け残ったものだった。
「炉の隅にあったんだと思います。束のまま突っ込むと、真ん中まで火が入らないんです。素人がやったんですよ、これ」
「慣れた者なら」
「一枚ずつばらして焚きます。手間ですけど、確実です」
わたくしは布を敷いて、その塊を置いた。炭になった外側を、指の腹で払う。ぼろぼろと崩れた。
崩れた下から、字が出た。
——オリヴィア・レーンハルト
一行。
その下に、もう一行。
——オリヴィア・レーンハルト
その下に、また。
わたくしは、めくった。
次の頁も、同じ名前で埋まっていた。次も。次も。
「ィ」のはねが、少しずつ上を向いていく。
最初の頁は、はねていなかった。中ほどの頁で、迷ったように揺れていた。最後の頁で、きれいに上を向いていた。
わたくしは、その最後の頁を、婚約解消書の署名の横に置いた。
同じ角度だった。
「監査官様」
声が出た。自分の声だと思えないほど落ち着いていた。
「これは練習帳ですわ。日を追って、上達しております。上達の向きが——本物から、偽物のほうへ向かっております」
「上達の向き、とは」
「最初の頁が、いちばんわたくしの字に近いのです。書き手は、まずわたくしの本物を見て、それを写すところから始めました。ですが、途中から『はねたほうがそれらしい』と思い込んだのですわ」
わたくしは中ほどの頁を示した。
「ここで迷っております。はねるべきか、はねざるべきか。そして、はねるほうを選んだ」
「選んだ理由は」
「わたくしの署名を、実物で見たことがないからですわ。噂か、記憶か、誰かの真似で覚えたのです」
ユリウスが、束を受け取った。
「筆跡は」
「ドロテアさんのものではありません」
わたくしは頁の隅を示した。
「ドロテアさんは、線の入りが必ず右上からです。左利きを右に直した人の癖です。この頁は、全部、左上から入っております」
「では誰だ」
「先日、鑑定室で書いていただいた五枚のうち、左上から入る方は一人だけでした。ですが、その方はここにおりません」
「五人の中にいないのか」
「はい。五人は皆、右上か真上でした」
わたくしは、顔を上げた。
「五人の外にいる方ですわ」
二階の窓が、閉まった。
◇
マリアンヌは、玄関の階段を降りてこなかった。ユリウスが上がっていって、連れて降りてきた。彼女は扇を持っていなかった。
「お姉様」
「マリアンヌ様」
「わたくし、憎んでおりませんのよ」
「存じております」
「本当に。憎めるほど、お姉様のことを知りませんもの」
彼女はわたくしを見なかった。焼却炉のほうを見ていた。
「わたくし、二十四回書き直しましたの。あの『ィ』。二十四回目で、やっと上を向きましたわ」
「三十一回でございます」
わたくしは束を示した。
「頁は三十一。数え違いをなさっておいでですわ」
マリアンヌの顔が、初めて崩れた。崩れて、そのあと笑った。
「……そういうところですのよ、お姉様」
「どういうところでしょう」
「数えるところ。お姉様はいつも、人の話を聞かずに数えていらっしゃる」
わたくしは、答えなかった。答えなかったのは、それが当たっていたからだ。
「マリアンヌ様。一つだけ伺わせてください」
「どうぞ」
「あの手紙は、どなたがお書きになりましたの」
彼女は、少しのあいだ黙った。
「知りませんわ。届いたのですもの」
「どちらから」
「お父様から。『これを持っていなさい』と」
「いつ」
「三年前の五月」
わたくしは、その月を頭に留めた。
「中身は、ご覧になりましたか」
「読みましたわ。何度も」
「読んで、どう思われました」
マリアンヌは、初めてこちらを見た。
「お姉様らしい、と思いましたの」
「そうですか」
「ええ。飽きたと言って、書類は用意させて、あとは好きになさい。——そういう方だと思っておりましたもの」
「そう思わせる紙でしたのね」
「今は、そう思っておりませんわ」
「なぜ」
「三十一回も書かされましたから」
彼女は、目を伏せた。
「三十一回書いて分かりましたの。お姉様の字は、はねません」
◇
彼女が連れて行かれたあと、叔父が立ち上がった。誰よりも先に、こう言った。
「マリアンヌは、私が指示した」
わたくしは、聞き違えたのかと思った。
「それが、何か?」
叔父は上着の埃を払った。
「私はオリヴィアの後見人だ。姪が記憶を失っている間、その意思を代行する権限が、法によって私に与えられている。婚約解消の手続きも、その代行のうちだ」
「代行に、偽の署名が要るか」
ユリウスが言った。
「本人の署名が要る書式でな。監査官殿もご存じだろう。婚約解消書は代行印を受け付けん。だから署名を用意した。用意させたのは私だ。認める」
叔父は初めてわたくしを見た。
「オリヴィア。お前は父親に似すぎた」
「叔父様」
「私は姪のためを思って申し上げているのだよ」
◇
帰りの馬車で、わたくしは束を抱えていた。
「勝ったのに、勝った気がいたしません」
「勝ってはいない」ユリウスが言った。「マリアンヌ嬢は手を動かした人間だ。手が二人替わっただけだ」
「叔父様は、開き直りましたわ」
「開き直ったのではない」
彼は窓の外を見ていた。
「あれは、勝てる算段があるということだ」
【所見】三十一頁。日を追って上達し、上達の向きが本物から偽物へ向かっている紙束。
叔父ヴィクトルは、否定せずに認めました。認めても負けないと知っている人の顔でした。明日、その理屈を聞かされます。
お読みくださりありがとうございました。ここまでの十話でブックマークをいただけましたら、篩の目をもう一枚細かいものに買い替えます。




