400キロメートルの空白と、6インチの窓
震える指で「確認」ボタンを押してから、５分が経った。
電車の揺れは続いているが、僕の時間は止まったままだ。
画面上の『フォロー中』のリストに、彼女の名前がある。
現実だ。
夢でも、幻覚でもない。
これからどうすればいい？
何かメッセージを送るべきか？ 「久しぶり」？ いや、重いか？
それとも向こうのアクションを待つべきか？ でも、間違いでフォローしただけなら、すぐに解除されるかもしれない。
スマホの画面が手汗で滲む。
と、その時。
画面右上の吹き出しアイコンに、赤い通知バッジがついた。
『Momento：新着メッセージがあります』
心臓が喉から飛び出しそうになった。
深呼吸を一つ。肺が酸素をうまく取り込めない。
意を決してタップする。
『久しぶり〜！ 元気？ 春斗くんのアカウント見つけたからフォローしちゃった笑』
絵文字つきの、拍子抜けするほど軽い文面。
「春斗くん」。
懐かしい呼び名。文字の並びだけで、脳内に小学生の頃の彼女の声が再生される。
彼女は、何も変わっていないのか？
僕がかつて彼女を好きだったこと。それがクラス中にバレていたこと。
気まずさなんて微塵も感じさせない、無邪気な「笑」の一文字。
僕は、たった２行の返信を打つのに、実に１時間を費やした。
『久しぶり。元気だよ。フォローありがとう、びっくりした。』
無難。あまりにも無難。
「ずっと待ってた」とも、「会いたい」とも書けない。
送信ボタンを押した瞬間、後悔と安堵が同時に押し寄せた。
それから、僕たちの奇妙な高校生活が始まった。
地元・亀鈴市と東京。
直線距離にして約４００キロ。新幹線を使っても３時間はかかる距離。
僕たちを繋ぐのは、６インチのスマホ画面だけ。
彼女の投稿は、気まぐれだった。
東京のおしゃれなカフェのパンケーキ。
どこかの公園の桜。
飼い始めたという犬の写真。
そこに、彼女自身の顔が映ることはほとんどなかった。
たまに写り込むのは、華奢な指先や、足元のスニーカーだけ。
それでも僕は、その断片的な情報から「今の彼女」を必死に想像した。
ＤＭの頻度は、極端に少なかった。
数ヶ月に一度、僕が彼女のストーリー（２４時間で消える投稿）にリアクションを送る。
「このカフェ、すごい量だね」
『でしょ〜！ 友達と半分こした！』
「友達」。
その二文字に、僕は過敏に反応する。
それは女友達か？ それとも男か？
写真の端に写り込んだグラスの影や、向かい側の席に置かれたスマホケースのデザインを拡大して確認する。
男の影がないか。彼氏ができていないか。
そんなストーカーじみたことをしている自分が嫌になるが、止められない。
高校２年の２月。彼女の誕生日。
僕は前日の夜から、いつ「おめでとう」のメッセージを送るべきか、ひたすら悩み続けていた。
０時ぴったりに送るなんて、重すぎる。ずっと待機していたのがバレてしまう。かといって、朝イチに送るのも必死感が出ている気がする。
さんざん悩んだ挙句、僕は「たまたまお昼休みにスマホを開いて思い出した」という、絶妙に偶然を装える（と僕だけが思っている）お昼の時間帯に送信ボタンを押した。
『ありがとう〜！ １７歳もよろしくね笑』
数分後に返ってきたその無邪気な返信に、僕は少しだけ肩の力を抜き、深く安堵の溜息をついた。
彼女は天然で、どこか抜けている。
ある時、夜中の２時に突然、真っ黒な画像と共に『お腹すいた』とだけＤＭが来たことがあった。
僕は飛び起きて、『大丈夫？ コンビニでも行く？』と返した。
既読がついたのは、翌日の昼。
『寝ぼけてたかも！ ごめんね笑』
振り回されている。完全に彼女のペースだ。
彼女にとって僕は、地元の懐かしい友達の一人に過ぎないのかもしれない。
思考は無限ループし、答えは出ない。
それでも、通知が来るたびに、僕の世界はその一瞬だけ色鮮やかになった。
そして迎えた、進路選択の時期。
僕は思い切って、彼女にＤＭを送った。
「東京の大学、受けるの？」
『うん！ 第一志望は〇〇大学の文学部かな。東京に残るよ〜』
その大学名は、東京でも有数の私立大学だった。
僕の現在の偏差値では、到底届かないレベル。
でも、このまま地元の大学に行けば、彼女との距離は永遠に縮まらない。
この細い糸のようなＳＮＳの繋がりは、いつか自然消滅して切れてしまうだろう。
僕は担任に提出した調査票を書き直し、志望校の欄に、彼女と同じ大学の名前を震える字で書き込んだ。
「お前、本気か？」
担任は呆れたように言った。
「本気です。死ぬ気でやります」
不純な動機だ。
勉強がしたいわけじゃない。
ただ、彼女に会いたい。
１０年前、転校していく彼女の背中を見送るしかできなかった無力な自分と、決別するために。
主に火，水，金，土に更新していきます
しばらく分の予約投稿はできているので，お楽しみいただけると幸いです．
