第７章 十万人を救う五文字が、名のない者を人の外へ追い出す
１．安全な五文字は、私を数えない
戴冠は、四十八時間後の午前十時に決まった。
緊急評議会の卓上には、五つの鉛活字が置かれていた。
登録された。
第四親版の「すべての子ども」の前へ入れると、文は変わる。
王子は白雨から登録されたすべての子どもを救った。
「五年前の最終記録と矛盾しない」とオスカー。「防壁入力から外した百十三人は、記録上は未登録だ。反証が消え、十万人を守る第四親版は安定する」
評議員の肩から、目に見えて力が抜けた。四地区の版も、四千人の判断も要らない。五文字なら確実に見える。
レイは被害当事者兼、校正の専門参考人として席にいた。王家との契約は切れたままだ。
「これから避難所へ来る人は、誰が登録しますか」
「書記が戸籍を照合し、なければ仮番号を出す」
「字を書けない子は」
「口述でよい」
「予備札は」
「千二百」
「千二百一人目は」
「別枠を増設する」
「間に合わなければ」
「登録されない」
問答の末尾に、一人だけが残った。
「この文は、その人を守りません」
「そうだ」
オスカーは欠落を隠さない。その一人を含めても、十万人を確実に生かす案として出している。
「定説は登録の意味を現実へ合わせません。現実を文へ従わせる。腕輪のない子は、防壁の内側にいても子どもではないことになる」
「だから手順を増強する」
「手順から落ちる人は必ずいます」
「四地区案には、成功確率すらない」
「五文字案の排除なら算定できます。少なくとも一人です」
オスカーは否定せず、訓練用の小枠を出した。十体の人形と、九枚の登録札。一体だけ札がない。
「感情ではなく、挙動を見ろ」
五文字を模型版へ組む。
青い膜が九体を包んだ。円内にいる札なしの一体だけが外へ押される。膜が強まるほど身体は縮み、台座の番号まで薄れた。
オスカー自身が封印を切った。
「実寸では登録完了まで続く。中央値、二分十二秒。白雨下なら二分で白化が始まる」
「安全ではありません」
「十万人には安全だ」
「対象を狭くしたからです」
拘束鎖をつけたイレーナが、人形を拾った。
「息子、札あった」
真鍮の台座を指でなぞる。
「後で、外した」
登録を条件にすれば、登録者を決める権限も残る。昨日まで内側だった者を、為政者が今日、文の外へ出せる。
「五文字は排除を防ぎません。排除を正しい文法にします」
評議員が身を乗り出した。
「名のない者を入れ、内部に敵がいたら誰が責任を負う」
「危険行為をした本人です」
「身元がなければ裁けない」
「名がなくても、行為は見えます。名前を罪の予防に使わないでください」
賛成の札は上がらない。だが反対も上がらなかった。
そこへ、避難管理局の現況票が届く。
南門で足止め、三十四人。戸籍票の濡損十九。名を答えられない幼児三。意識不明一。登録書記は二人。仮番号の発行完了まで四十八分。
「白雨までには終わる」と評議員。
オスカーは時計と到着表を重ねた。
「現在の列だけなら。新規到着は毎時九十から百三十。雨が強まれば濡損票も増える」
「書記を増やせ」
「照合権限者が要る」
「簡略化を」
「重複と誤登録が増える」
登録を防壁の条件にした瞬間、扉を閉める手、食料を運ぶ手、負傷者を診る手まで名前を書くために止まる。
「登録を廃止するのではありません」とレイ。「庇うことを、登録完了まで待たせない」
「身元不明者が避難所で刃物を出せば」
「その人を止めます。三十四人全員を雨の外へ置く理由にはしません」
「理想論だ」
「厨房区で実行しました。名を問わず食事を渡し、危険行為は増えていません」
「一地区、一日だけだ」
「だから四地区で確かめます」
卓上の模型が、南門で待つ三十四人の体温へつながった。
アレンが五文字を見つめる。
「私を保護対象の名簿から外す。王冠版の主語には残り、一枠を身元不明者へ譲る」
「増えるのは一人だけです」
「少なくとも一人だ」
「あなたは白雨の中心で王冠を被る。防壁外なら死ぬ可能性が高い」
「百十三人へ負わせた危険を、一人ぶん引き受ける」
「誰のために」
「署名した私の責任として」
自分一人が罰になれば、式は釣り合う。アレンの欠点が、犠牲という美しい活字をまとっていた。
「あなた一人を余りにして、正しい式だと言うなら、五年前と同じです」
レイは五文字を、一つずつ箱へ戻した。
「正しい文章は、人を余りにしない」
オスカーが時計を見た。
「代案は」
「千人の主語を、まだ決めていません」
「実働期限は十二時間。異議が成立しなければ、午前零時に五文字案を始める」
「権限は」
「災害例外条項」
「異議申立ては」
「午後十一時まで」
レイは期限を記録した。
正しい拒否だけでは、南門の扉は開かない。
残り十三時間で、余りを作らない一文と、その文を実際に使う人々を揃えなければならなかった。
２．載せる名前、守るために閉じる名前
最初の遺族は、娘の名を一面でいちばん大きく刷ってほしいと言った。
北区の縫い物職人だった。糸箱の底から、五年前の腕輪を出す。
「名を隠されたから、死んだんです」
実名欄へ迷わず印を押した。
「王子の名より上に」
「大きさは、ほかの方とも決めます」とミラ。
「また順番を待てと？」
黒い指が止まった。
レイは同意書の余白を開いた。
「掲載を待たせる話ではありません。ほかの百十一人を、私たちの判断で小さくはできないという話です」
職人は腕輪の留め金を爪で押した。
「同じ大きさならいい。あの子の裁縫箱も載せて。針を一本、すぐなくす子だった」
「そのまま記録します」
二軒目では兄が匿名を選んだ。亡くなった弟には、生きている双子がいる。
「数には入れてください。名は封印記録だけ。新聞は仮番号で」
事件が広まれば、「防壁の場所を奪った家」と双子が責められる。事実と逆の噂でも、石は正しい家を選ばない。
三軒目の老夫婦は、掲載そのものを拒んだ。
「あの子のことは、家で話す」
「公的記録は」
「責任の数には入れろ。名と持ち物は閉じてくれ」
「お二人が亡くなった後も？」
老女は夫の手へ自分の手を重ねた。
「その後も」
二人の印が非掲載欄へ並んだ。
四軒目では、母が亡くなった長男の名を広場へ刻みたいと言い、生き残った妹は匿名を求めた。
「兄さんの名前でしょう。あなたが決めることじゃない」
「兄さんの妹だと知られてから、学校で何を言われたか、お母さんは知らない」
少女の指は制服の袖をねじっていた。
「故人名と、生きている家族の情報を分けます」とレイ。「お兄さんの名を載せても、住所、親族、妹さんの名を載せない版は作れます」
「そんな半端な」
「家族で同じ答えを出す必要はありません」
母は印章を握ったまま押さなかった。娘も急かさない。同意書は家に残した。
返事なしを、賛成にも反対にも足さない。
五軒目には遺族が見つからなかった。
仮児二一四四。
臨時教師だけが、その子を覚えている。名は聞き取れず、腕輪も空欄。青い石筆で窓枠へ魚ばかり描いていた。
「私が名前をつけて載せるのは？」
「本人が使った名ではありません」
「番号では、人に見えない」
「魚の絵なら、名の代わりではなく、本人が描いた事実として残せます」
「誰が同意します」
「家族捜索中は、独立代理人が公開を最小限にします。永久には決めません」
教師は青い石筆を証拠袋へ入れた。
「名前の代わりにしないでください」
「では、何として」
「あの子が使った物」
レイは語を足さず記録した。
同じ百十三人でも、望む頁は違う。
実名を取り戻したい。
数には残り、名は隠したい。
公表せず、閉じた記録だけ残したい。
一つを正義にすれば、残りがまた欄外へ押し出される。
午後二時までに訪ねられたのは五軒。以後は市民公証人を増員し、同じ三つの欄を持って回る。返事のない家は同意に数えない。家族不明の子は実名を出さず、独立保管へ送る。
ミラは一軒ごとに、号外を刷った事実を自分で告げた。
「同意を取る前に、私が出しました」
怒鳴られ、扉を閉められた。許すと言う者はいない。
ミラは許しを数えなかった。
午後二時、西区の臨時避難所。
イレーナは拘束腕輪のまま、鉛扉の錠を分解していた。護衛二人と弁護人が監督する。暗殺未遂が免責されたのではない。災害任務として技術を借りている。
「息子さんの掲載形を確認します。実名、匿名、非掲載」
「非掲載」
「被害数には」
「百十三から引くな」
「名と遺留品は」
「閉じる」
「期限は」
「ずっと」
ミラが封印票を出した。
「昨日、職人印を勝手に」
「知ってる」
「私は」
「今、仕事」
イレーナは歯車を戻した。許さないことと、同じ避難所を直すことは矛盾しない。
「なぜ協力するんです」と護衛。
「扉の中、人がいる」
「王家の避難所です」
「王家は入れない。人が入る」
鍵をレイへ差し出しかけ、彼女は止めた。
「管理者」
避難所責任者が進み出る。その手へ鍵を渡す。
渡す物だけでなく、渡す相手も選び直していた。
ヨハクは非掲載票を覗いた。
「僕の出生申請、まだ」
「この名簿とは別です」
「載らないと、不在？」
「あなたが答えを知っています」
彼は紙の外に立ったまま言った。
「未掲載は、不在じゃない」
「はい」
午後四時二十分、シオンが透明証拠箱と三通の受領票を持って来た。契約停止時にレイへ返された証拠封筒から、署名命令書だけを公開掲示へ移すためだ。
「返還命令ですか」
「いいえ。審理までは被害当事者への貸出期間です。原本を今夜の公開に使う同意を求めます。拒否なら認証写しを使う」
レイは封筒を開いた。赤い手帳と抹消版の拓本は残す。十三歳のアレンが署名した命令書だけを、証拠台紙ごと持ち上げた。
開けば、また見出しに奪われるかもしれない。
閉じれば、秘密指定に戻る。
「原本を使ってください。条件は三つ。アレンに持たせない。箱を開けない。演説後はシオンと市民公証人が王冠庫まで護送する」
「記録します」
シオン、エルゼ、レイが別々の受領票へ時刻を入れた。原本を透明箱へ収め、三方向から封印する。
証拠はレイの手を離れた。
選ぶ権利まで、渡したことにはしなかった。
３．王子が私を呼ばない夜、私は戻る
午後五時、王宮前に白い掲示台が出た。
アレンは王冠を被らず、署名命令書を封じた透明箱の後ろへ立った。
レイは西区の避難所から伝達版を見ていた。王子の顔より先に版番号を読む。王家宣伝局ではない。市民公証院の印がある。
「五年前、私は仮登録児百十三人を防壁から外す命令へ署名しました」
広場のざわめきが版を震わせた。
「私は十三歳で、判断時間は十一分でした。その事実は、署名を無効にしません。オスカー・ヴァルツが案を作り、私が署名し、ハンナ・ロウが実行しました」
責任を一人の名へ集めなかった。
「百十二人が亡くなり、一人が生き残りました。生存者の協力、赦し、沈黙を、私の弁明には使いません」
伝達版の縁がレイの掌へ食い込む。
アレンは彼女の名を呼ばなかった。戻る余地すら、演説の中に用意しない。
「王冠評議会による秘密指定の延長を拒否します。原本、計算書、実施証明は、市民公証院と災害後の公開審理へ移します。私は戴冠後に裁判を受けます。戴冠できなければ、王太子として受けます」
評議員の怒声にも、掲示文から目を外さない。
「白雨への対処は、責任を延期する理由にはなっても、消す理由にはなりません」
命令書の横へ、現在の日付で署名する。
過去を美しく閉じる署名ではない。未来の自分が裁かれる欄を、今の自分で開けておく署名だった。
「校正官レイとの契約は停止しています。彼女に王家へ協力する義務はありません。彼女の名と過去について、王家からの接触を禁じます」
そこで伝達版を降りた。
戻ってほしいとは、一度も言わない。
シオンとエルゼが透明箱の三封印を照合し、そのまま証拠馬車へ積んだ。原本はアレンの手を通らず、二人の護送で王冠庫へ入る。戴冠当日午前九時の最終照合まで、新しい受領番号で保管される。
映像が消えた。
レイの手元には、実名、匿名、非掲載の同意書がある。
アレンが示したのは、過去の説明ではない。現在の自分が逃げられない手順だった。
それを見て、レイは戻ると決めた。
呼ばれたからではない。
旧名を返してもらうためでもない。
今の自分が選んだ。
午後六時半、校正局の作戦室へ行く。
扉の前でハンナと会った。彼女は道を塞がず、片側へ退く。
「戻ったのか」
「まだです。条件を出します」
「聞く」
室内には、アレン、シオン、ミラ、ヨハク、オスカー。護衛つきのイレーナは植字台にいた。
レイは卓上の五文字を箱へ戻した。
「『登録された』は使いません」
「代案を」とオスカー。
新しい版紙を広げる。
四地区は、名を問わず隣人を庇った。
「約束を事実に見せる文にはしません。四地区で先に実行し、確認できた行為だけを過去形で刷ります」
「王子を主語から外す」とアレン。
「はい。条件は三つ」
レイは紙へ一と書く。
「四地区ごとに別人千人以上。この文を正確に理解し、判断に使い、実際に動いた人だけを数えます。読んだだけ、署名しただけは無効」
二。
「一人一地区。戸籍名のない人も固有番号で一人と数えます。名の有無は参加条件にせず、重複は除く」
三。
「防壁へ入る権利と、新聞へ名を載せる選択を分けます。実名、匿名、非掲載のどれでも守る」
オスカーが四地区の設備図を重ねた。
「既設設備を文へ割り当てれば、薄い防壁を物理設備で補える。四版、各千点。ただし試験前に成功率は出せない」
「五文字案へ戻れる期限は」
「明日午前五時。本版と予備版の封印、候補照合が終わらなければ戻れる。一人でも認証を始めた後は、親版交換準備と人員が競合する。撤回不能だ」
「試します」
レイはアレンへ向き直った。
「依頼契約は再開しません。王家の受任ではなく、七人の共同校正にする。指揮権は作業ごとに分けます」
シオンが合意書を起こした。
「版と法的手順は私。印刷はミラ。紙面搬送はヨハク。機械と救助はハンナ。植字と圧はイレーナ。王冠庫の権限と群衆への説明は殿下。本文と最終判断はレイ」
エルゼは署名欄より先に、七つの停止欄を作った。
「『共同』と書くだけでは権力差は消えません。各自が作業を止める条件を、先に明記します」
シオンは証拠鎖が切れた時。
ミラは本文と刷りが違う時。
ヨハクは出口紙面がない時、または輪郭が規定以上に薄くなった時。
ハンナは人的退避が機械回収に遅れる時。
イレーナは息子か非掲載者の名が無断で版へ入った時。
アレンは自分の発話が新しい王子定説を生む時。
レイは、赤筆を使うかを自分で決められなくなった時。
「止めた人への罰は」とヨハク。
「ありません」
「王都が危なくても？」
「理由を公開し、別の方法を探します」
イレーナが自分の欄を指した。
「私、囚人。止めたら命令違反？」
「災害技術協力の命令にも、停止権の優先を入れます」とエルゼ。
「誰が許す」
「審理官、市民公証院、共同校正班。王子一人ではありません」
アレンが自分の欄を読む。
「私が撤回を命じた場合は」
「無効です」
「そう明記してくれ」
善良な王子を前提にせず、王子が変わっても残る契約にする。
「オスカーは？」とミラ。
「設備管制と数値監査。班の外から失敗条件を出す」
イレーナがアレンを見た。
「許してない」
「承知している」
「命令、聞かない」
「共同合意の範囲だけでいい」
「見張り、つく」
「拘束中だ。法は変えない」
イレーナは合意書へ目を戻す。
「字間、狭い」
シオンが一字ぶん空けた。
七人が同じ大きさの欄へ署名する。
レイが最後だった。旧名も戸籍照合も問われない欄には、ただ「自分で使う名」とある。
レイ。
赤鉛筆で書いた。
イレーナは机上の四地区版紙を重ね、窓へかざした。
「同じ文。違う版」
「裏の対象欄だけ、厨房、診療、工房、避難です」
「字の高さ、同じ。圧、同じ。人、違う」
四枚は表面の一字でもずれれば、王冠集成枠に別々の文と判定される。
厨房区の「隣」だけが、工房区より髪一本ぶん右へ寄っていた。
「このままなら」
「最後、割れる」
ミラが植字台へ走る。
「本番前でよかった」
「本番、もう始まってる」
拘束鎖の届く範囲でイレーナが版を開き、ミラが活字を抜く。レイは行長を測り、シオンは再封印の手順を書く。
アレンが手を伸ばすと、イレーナは首を振った。
「王子、触ると王子の版」
「では、何を」
「見ない」
「それは仕事か」
「人、王子見る。今、字を見ろ」
アレンは室外へ出た。視線が彼を追わなくなると、全員の目が一行へ戻った。
ミラが字間を直す。
四枚を重ねた時、文字は一つになった。
午後八時、版枠、訂正文案、各千二百人の候補名簿を四地区へ搬入した。先行する四つの行為を成立させ、その後に元版を封印する。
黒点は七十二時間で消える。ここから得る点だけが、戴冠時刻まで残る。
必要なのは各千人。余裕は二百。
数字だけなら、足りていた。
レイは自分の署名が乾く前に版を抱えた。
戻ると決めた今この場面が、やがて訂正料になるとは知らなかった。
