赤筆校正官レイ

エピローグ 余白から、二人の次の物語を始める

１．資料不足なので、もう一度あなたと

　三十日後、王都へ赤が戻った。

　祭礼旗ではなく、校正局の机、新聞の初校、戸籍院の訂正札へ。間違いを見つけた者が、そう言える場所の色だった。

　レイは正式な校正官章を受け取った。

　特例の贈与ではない。

　事件から二十六日目、筆記試験を受けた。定説法、証拠保全、人数監査、現場判断。口頭試問では、自分が赤筆を使った五件を資料として扱い、判断の欠陥も答えた。

　第四問。

　緊急時、正しい事実の公表に当事者同意を待つべきか。

　レイは、待つか公表するかの二択を消した。

　生命へ即時危険がある範囲だけ匿名で警告し、実名、詳細、非掲載は別に確認する。発行後の停止条件と訂正経路を先に作る。

　採点者は余白へ、長すぎる、と書いた。

　レイはその指摘へ、短くできない、と再答した。

　合格した。

　金属章には、レイとだけ刻まれている。

　姓の空欄は、欠陥として埋められなかった。

　最初の正式任務は、北方だった。

　常勝将軍は一度も退かなかった。

　発端の軍報元版には、軍報版について王立印刷局の委任を受けた軍務局印がある。封印欄の主語は将軍本人の軍籍番号、対象は北方三州。

　北方三州で、その一文が軍報、教本、酒場の壁へ刷られている。黒点はすでに千を越えた。

　同じ期間、敗走兵の帰還記録が四百人ぶん欠けていた。

　退かなかった軍の後ろへ、退いた兵が帰る場所はない。

　レイは資料箱を抱え、市民公証院の監督施設へ行った。

　門で、訪問者名簿へ正式名を書く。

　レイ。

　赤ではなく黒いインク。

　日常の署名に、訂正色は必要ない。

　アレンは閲覧室にいた。

　王族の系譜から、自分の継承欄へ取消線を引いた写しを読んでいる。机の左右には護送官が一人ずつ。窓は開くが、鉄格子がある。

　完全無欠の王だった人は、監督下の危険な王族証人と記録されていた。

「任務の相談です」

　レイは資料箱を机へ置いた。

「私へ？」

「北方常勝将軍の件。あなたは軍報の発行承認に三年関わった。王族の発話が定説を増幅する仕組みも、自分の身体で知っています」

「危険性も、という意味だな」

「はい。あなたが将軍を称賛すれば、黒点が増える。証言規則と発言停止条件へ署名してもらいます」

「旅行の誘いとしては厳しい」

「旅行ではありません」

「知っている。監督施設から出るには、審理院の許可と護送官二人が要る」

「許可申請案は作りました。あなたが断れば提出しません」

　アレンは箱を開けなかった。

「なぜ私を選んだ」

「軍報の知識。王族証言の危険を自覚している。失敗の記録を隠さない。あと、質問への返答が短くなりました」

「最後は評価なのか」

「作業適性です」

「私を面白いと思った、ではなく？」

　レイは答えを探した。

　過去の自分が彼をどう思ったかは知らない。

　資料不足で笑った記録。

　包帯を巻いた記録。

　半分の入場券。

　共同校正へ戻った署名。

　四つを足し算して、現在の答えを捏造するつもりはなかった。

　今、鉄格子のある閲覧室で、言葉の着地を少し間違えた人がいる。

「少しは」

「少し」

「分量の基準が厳しいな」

「資料不足です」

　アレンが笑った。

　レイも、少し遅れて笑った。

　以前の笑いと同じかは、どちらにも分からない。

　今の会話だけで、二人とも笑った。

　アレンは資料箱へ手を置いた。

「資料は十分か？」

「いいえ」

「やはり」

「将軍側の軍報だけです。退いた兵、待っていた家族、補給所、墓地管理人。原本も不足。だから現地へ行きます」

「王族への第一声が資料不足だったと、記録にある」

「読みましたか」

「公的議事録だけ。封印した私的記憶は、まだ開けていない」

「なぜ」

「今の関係を作る前に、過去の答えを読まない方がいいと思った」

「それは、今の判断ですか」

「今朝決めた」

　レイは白紙の手帳へ日付とともに書いた。

　過去の記録を開けない。今朝、本人が選択。

「私も、戻った場面の詳細は開けていません」

「不便なままだな」

「はい」

「北方では、もっと不便になる」

「旅支度の経験は」

「王族としてなら」

「使えません」

「では、経験不足だ」

　今度は、レイが先に笑った。

　護送官が咳払いをする。

「許可が出た場合、出発はいつです」

「三日後」

「早い」

「白雨は待ちましたか」

「待たなかった」

「定説も待ちません」

　アレンは証言規則を読み始めた。

　一行ずつ。

　署名する前に、今回は全文を読む。

２．最後に校正するのは、「名もなき少女」

　その日の午後、『朝の余白』が発行を再開した。

　一か月余りぶりの一面には、三つの見出し案があった。

　名もなき少女が都を救った。

　悔い改めた王が、命を賭して白雨を退けた。

　七人の英雄、四千人を率いる。

　ミラは三枚を壁へ貼った。

「全部、他紙が先に出した見出し。どれを訂正する？」

「全部です」

　レイは最初の紙へ赤線を引いた。

「私は名もなき少女ではありません」

「今はね」

「当時も、人が見つけられなかっただけです」

　次の紙。

「アレン一人が白雨を退けていません。悔い改めたかは、本人の内面です。行為と裁判を書いてください」

　三枚目。

「七人は、四千人を率いていません」

「じゃあ、どうする」

　レイは黒点の最終記録を開いた。

　認証された四千百二十八人。

　候補名簿に入らず、黒点へ数えられなかった救助者。

　命令では動かず、自分で扉を開けた人。

　参加を拒んだ人。

　実名を載せたい人。

　匿名を選んだ人。

　何も載せないでほしい人。

　一面へ、すべての名は入らない。

　入らないことを、存在しないことにもしない。

「見出しは、これです」

　四地区は、白雨の中で隣人を庇った。

　副見出しを添える。

　認証四千百二十八人。未集計の救助行為と損失を継続記録。実名、匿名、非掲載の選択を尊重。

「長い」とミラが言った。

「二段抜きにしてください」

「それ、前にも言った？」

「記録にはあります」

「覚えてない？」

「はい」

　ミラは二段ぶんの空きを作った。

　実名版には、掲載同意のある名前だけを組む。

　匿名版には仮番号。

　永久封印を選んだ人の名前は、印刷所へ持ち込まない。紙面には、非掲載を選んだ人数だけを載せる。

　イレーナの息子の名は、どの活字箱にもなかった。

　数からは引かなかった。

　ヨハクが紙束を運んできた。

　新しい出生申請書は、まだ胸に入っている。姓と祝う日を決めていない。

「北方の古紙、混ざった」

　梱包用の紙を一枚、床へ広げる。

　十二年前の地方新聞だった。

　冬の配達競争を描いた小さな挿絵に、少年がいる。

　平らな黒髪。

　短い手足。

　紙の端へ片足を入れた横顔。

　今のヨハクと、同じ顔だった。

「親戚？」とミラが聞いた。

「十二年前」

「あんた、何歳？」

「分からない」

　挿絵の下に、作者名はない。

　記事の本文は途中で破れ、少年についての説明も欠けている。

　ヨハクは古紙を出生申請へ重ねた。

「これ、資料」

「原本を探しますか」とレイが聞いた。

「北方？」

「次の任務です」

　ヨハクは少し考えた。

「行く」

「審理院とミラの許可が必要です」

「僕の許可も」

「最初に聞きました」

「行く」

　二度目の「行く」で、話は決まった。

　ミラが新しい一面の版を締める。

　イレーナの監修票。

　シオンの証拠番号。

　ハンナの追加証言。

　オスカーの設備値。

　アレンの被告証言。

　ヨハクの未解決資料。

　レイの校正印。

　七人の名を載せる版では、本人同意を一人ずつ取った。

　イレーナは自分の作業名だけを許可し、息子については非掲載。

　アレンの肩書は「元王」ではなく「被告兼王族証人」。

　ハンナは「救助者」の前に「除外実行者」を置くよう求めた。

　版が印刷機へ入る。

　移動印刷機は修理され、ミラの工房へ仮設されていた。輪の片側には、黒く焼きついたはんだと、真鍮の指が噛んだ歯痕が残っている。

　最初の一枚を、ミラが自分で回した。

　黒い見出し。

　赤い校正印。

　余白は以前より広い。

　あとから損失と異議を足せるよう、最終段を一段空けてある。

「完成？」とミラが聞いた。

　レイは一面を窓明かりへかざした。

　文字、人数、配置。

　紙の厚み。

　インクの匂い。

　裏まで食い込む圧。

「現時点では」

「校正官って、絶対に完成って言わないの？」

「新しい資料が出ます」

「面倒」

「仕事です」

　戸籍院から、正式な登録票が届いた。

　現名欄にレイ。

　前名エルナとの継続線。

　抹消無効を示す赤い訂正印。

　ミラが一面の校正者欄へ、その名を組んだ。

　校正、レイ。

　活字では黒い。

　レイは自分の控えへ、赤鉛筆で同じ名を書いた。

　赤い手帳には、最後の白い頁が一枚残っていた。

　白い頁は、まだ誰にも否定されていない可能性だった。

　レイはそこへ、今日の見出し、北方へ行く日、ヨハクが見つけた古紙を記した。

　最後に、自分の名を書いた。

　私は、赤字で書かれた自分の名を、初めて間違いではないと思った。