ORPHES-オルフェ-

第七章 眠っている名前 ⑥ 二つの帰る場所

　白い手を見た翌日。

　朔は、旧観測区画へ行かなかった。

　会議にも出ない。

　記録の整理も。

　白い表示の比較も。

　マレアが止めたからではない。

　頭痛が残っていた。

　吐き気は消えたが、食事の匂いを強く感じる。

　右手の震えは、朝には見えなくなった。

　だからといって。

　考えるための身体に戻ったとは書かなかった。

＊＊＊

「今日は何をしますか」

　トエが尋ねた。

「休みます」

「何もしない？」

　朔は考える。

「市場まで歩きたいです」

「理由」

「外の空気を吸いたい」

「ほかには？」

「白い手のことを考え続けたくない」

「歩けば考えない？」

「分かりません」

「一人で？」

「リオさんに聞きます」

＊＊＊

　身体確認。

　頭痛。

　軽い。

　吐き気。

　なし。

　視覚。

　白い奥行きなし。

　文字なし。

　手。

　右も左も動く。

　名前。

　聞いてよいか確認された後。

「今は、サクと呼んでください」

　黒川朔も。

　自分が使う名前として答えられる。

　K.K.は。

　使わない。

＊＊＊

「市場までなら」

　マレアが言った。

「疲れた時点で戻ってください」

「予定した場所まで行ってからではなく？」

「はい」

「記録は？」

「今日は、歩いた距離を調査記録にはしません」

「身体所見だけ？」

「必要なら」

「白いものが見えたら」

「その場で止まり、今いる場所と人を確認してください」

「戻る？」

「身体と知覚を確認して決めます」

　何か見えたら。

　必ず治療室へ運ぶ。

　とも決めない。

＊＊＊

　リオは、旧紙市場の入口にいた。

　ミエルと、紙束を運ぶ順番を話している。

「この棚は午後」

　ミエルが言う。

「雨が来る前に、厚い紙を奥へ」

「雲は薄いぞ」

「薄いうちにやるの」

「降らんかったら」

「棚が移るだけ」

「戻すんか」

「その時決める」

　朔が近づくと、リオが話を止めた。

「歩けるんか」

「はい」

「どこまで」

「市場の外を少し」

「目的は」

「休むためです」

「歩くんやろ」

「歩くことを、調査にしないためです」

「面倒やな」

「はい」

「行くか」

＊＊＊

　リオは、朔の名前を書いた紙を胸元に持っている。

　ミナトの短刀も。

　今日。

　それを確認する必要はない。

「紙はありますか」

　朔は聞かなかった。

　あると知っている。

　今、目で見ていない。

　それで歩けないわけではない。

＊＊＊

　旧紙市場を出る。

　白い塔の影。

　石畳。

　荷車。

　水売りの声。

　道端で、靴底を直す者。

　紙袋を抱えた子ども。

　昨日までと同じように見える。

　同じ日ではない。

　朔が白い手を見た後の街だった。

　だが。

　街は、朔の発見に合わせて姿を変えない。

＊＊＊

「どこへ行く」

　リオが尋ねた。

「決めていません」

「東門は向こうや」

「はい」

「塔へ戻る道は後ろ」

「はい」

「決めてへん奴が歩くと、道が勝手に決めるぞ」

　朔は足を止める。

　前。

　東門。

　後ろ。

　旧紙市場と治療区画。

「川の方へ行きます」

「何で」

「門でも塔でもないから」

「避けたな」

「はい」

「それも理由や」

　二人は川沿いへ向かった。

＊＊＊

　王都の川は、城壁の内側を細く流れている。

　水は浅い。

　洗った布。

　小さな木片。

　葉。

　流れの速い場所と。

　ほとんど止まって見える場所がある。

　朔は、低い石壁へ座らない。

　まだ歩ける。

　リオも、止まれとは言わない。

＊＊＊

「向こうの手」

　リオが言った。

「はい」

「今も見えるか」

「見えません」

「思い出せる」

「はい」

「顔は」

「見ていません」

「でも、お前やと思った」

「大人だった時の俺の手に」

「帰りたいか」

　朔の足が止まる。

＊＊＊

「どこへですか」

「その手がある場所や」

「見たいです」

「顔を？」

「はい」

「身体を？」

「はい」

「帰りたいか」

　同じ問い。

　朔は川を見る。

「分かりません」

「戻れそうやったら？」

「分かりません」

「元の身体やったら？」

「元という言葉を、まだ使いたくありません」

「何で」

「今の身体が、後から来た偽物みたいになるからです」

＊＊＊

　リオは川へ落ちた枝を見る。

「帰るって、どっちへや」

　水が枝を運ぶ。

　石へ引っかかる。

　止まり。

　また流れる。

「白い手のある場所」

　朔が言う。

「そこへ行ったことあるんか」

「元の世界にいた時の身体なら」

「身体やなく、場所や」

「病院か。会社の施設か。分かりません」

「家は？」

　朔は答えようとして。

　白い布の下に。

　自分の部屋を置こうとしたことに気づく。

「手がある場所は、家ではないと思います」

「ほな、起きたら」

「家へ戻れるかもしれません」

「どこや」

＊＊＊

　朔は、元の世界の部屋を思い出す。

　狭い玄関。

　脱いだ靴。

　壁に掛けた鍵。

　流し台。

　一人分の皿。

　冷蔵庫の上に置いた薬。

　洗って干したバンテージ。

　床へ置いたままの練習鞄。

　机。

　会社から持ち帰った書類。

　充電器。

　カーテンを閉めても入る、道路の光。

「小さな部屋です」

「誰がおる」

「一人で住んでいました」

「なら、帰ったら一人か」

「そうだと思います」

「今も部屋があるか」

　朔は答えられない。

＊＊＊

　どれだけ時間が経ったのか。

　元の世界と。

　こちらの世界。

　同じ速さか。

　十二年前のK.K.

　朔が来たのは最近。

　時期の意味が分からない。

　家賃。

　契約。

　郵便。

　会社。

　誰かが部屋へ入ったかもしれない。

　荷物は片づけられているかもしれない。

　朔自身が。

　行方不明。

　入院。

　死亡。

　どのように扱われているかも分からない。

「帰る部屋が、もうない可能性があります」

「ある可能性も」

「はい」

＊＊＊

「会社は」

　リオが尋ねた。

「ありました」

「帰りたいか」

「分かりません」

「嫌いやったんやろ」

「はい」

「なら、帰りたくない？」

「会社へは」

「元の世界へ聞いとる」

　朔は黙る。

　会社。

　白い蛍光灯。

　机。

　端末。

　未処理の数字。

　夜。

　終電。

　栄養飲料。

　名前ではなく社員番号で呼ばれた時間。

　それだけではない。

＊＊＊

　駅前の道場。

　古いミット。

　汗の匂い。

　床の傷。

　使い込んだ縄。

　久しぶりに来ても。

　何も聞かず、バンテージを投げてきた者。

　試合前。

　背中を一度叩いた手。

　勝っても負けても。

　片づけを先にさせた声。

　名前は。

　思い出せる。

　だが。

　朔は、ここで一度も口にしていなかった。

＊＊＊

「会いたい人はいます」

　朔が言った。

「誰や」

　名前を言うことが。

　急に重くなる。

　この世界へ。

　元の世界の人を持ち込むように感じる。

「道場の人たち」

「名前は」

「言えます」

「言いたくない？」

「今は」

「何で」

「帰れるかも分からないのに。待っている人みたいにしたくありません」

「待ってへんかもしれん？」

「はい」

「忘れとるかも」

「はい」

「死んどるかも」

「はい」

「生きて、探しとるかも」

　朔の呼吸が止まりかける。

「はい」

＊＊＊

「それも残せ」

　リオが言った。

「何を」

「待ってへん可能性だけ出して、帰らん理由にすんな」

「でも」

「探しとると決めるな。忘れとるとも決めるな」

「はい」

「向こうを空にしたら」

　リオは朔を見る。

「こっちを選びやすいやろ」

＊＊＊

　元の世界。

　会社だけではない。

　狭い部屋だけでも。

　成人の身体だけでもない。

　練習場。

　駅。

　よく寄った店。

　雨の日に滑る歩道。

　壊れた傘を捨てた場所。

　朝まで話したことのある者。

　試合後に無言で水を渡した者。

　もう会わなくなった者。

　謝れなかった者。

　名前を。

　今すべて並べる必要はない。

　だが。

　いなかったことにはしない。

＊＊＊

「今の世界は」

　リオが尋ねる。

「ここです」

「帰る場所か」

　朔は、川の向こうを見る。

　ツヅリ村。

　もう遠い。

　白い塔。

　旧紙市場。

　治療室。

　どこが家か。

「分かりません」

「お前、ここへ来てから、どこに帰った」

「ツヅリ村」

「今は」

「白い塔へ戻っています」

「帰っとるんか」

「戻ってはいます」

「違うんか」

「帰るというと、住む場所や。待っている人がいる場所に感じます」

「塔には」

「リオさんたちがいます」

「俺は市場や」

「はい」

「ユイは治療区画」

「はい」

「一か所ちゃうな」

＊＊＊

　帰る場所。

　建物ではない。

　一つの部屋でも。

　誰か一人でもない。

　それでも。

　人がいれば、必ず帰る場所になるわけではない。

「元って、誰が決めた」

　リオが尋ねた。

「生まれた場所？」

「お前、元の部屋で生まれたんか」

「違います」

「会社は」

「違います」

「大人の身体は」

「生まれた時から大人ではありません」

「なら」

　朔は答える。

「長く生きた場所や身体を、元と呼びたくなっています」

「今の身体で生きた時間が長くなったら」

「分かりません」

「長さで決める？」

「それも違うと思います」

＊＊＊

「今のお前を途中扱いすんな」

　リオが言った。

　声は強くない。

「はい」

「大人の身体が起きるまでの」

「待ち時間にしない」

「ここで会った奴を」

「夢の中の人にしない」

「今の手を」

「借り物にしない」

「でも」

　リオが続ける。

「向こうの手も、捨てるな」

「はい」

「できるか」

「分かりません」

「ほな、今日決めんな」

＊＊＊

　二人は再び歩き始める。

　川沿い。

　帰り道。

　塔へ戻るとは言わない。

　旧紙市場へ向かう。

　今夜。

　朔が眠る治療室へ戻るため。

＊＊＊

　途中。

　ミウが荷車の前で立ち止まっていた。

　車輪が、石の隙間へ落ちている。

　紙束は軽い。

　だが。

　荷車を斜めに引けば、束が崩れる。

「手伝う？」

　リオが尋ねる。

「右を持って」

　ミウが言う。

　朔ではない。

　リオへ。

　朔を見る。

「サクは、紙を押さえて」

「はい」

＊＊＊

　朔は荷車を持ち上げない。

　今の身体では。

　リオほど力がない。

　紙束の上へ手を置く。

　滑らないように。

　右手。

　子どもの手。

　指。

　紙の端。

　重み。

　触れられる。

「上げるぞ」

　リオ。

　車輪が、石の隙間から出る。

　荷車が揺れる。

　朔は紙を押さえる。

　一枚も落ちない。

＊＊＊

「大人の手なら、一人で上げられたかもしれません」

　朔が言う。

「今は、紙を押さえた」

　ミウが答えた。

「はい」

「必要だったよ」

　それだけ言って。

　荷車を押していく。

　朔の手を。

　弱い代わりの手とは呼ばない。

＊＊＊

　旧紙市場へ戻る。

　ミエルが棚を移している。

　厚い紙は、奥。

　薄い紙は、入口側。

「雨は？」

　リオが尋ねる。

「降らなかった」

「戻すか」

「戻さない」

「何で」

「こっちの方が運びやすいって分かった」

「元の場所は」

「空いた」

「間違いやった？」

「朝には、雨を避けるために動かした」

「降らんかった」

「でも、動かして分かったことがある」

　ミエルは棚板を叩く。

「戻せるからって、戻す必要はない」

＊＊＊

　朔は、灰色板を思い出す。

　閉じても。

　元の位置へは戻らなかった。

　棚も。

　今は別の場所にある。

　だからといって。

　前の位置が偽物だったわけではない。

　今の位置だけが正解でも。

＊＊＊

　治療室へ戻る前。

　ユイが、旧紙市場へ来た。

　イナと一緒。

　胸元に、紙はない。

　今日は部屋へ置いている。

「歩いた？」

　ユイが尋ねる。

「はい」

「どこまで？」

「川」

「帰ってきた？」

　朔は、旧紙市場を見る。

「市場へ戻りました」

「ここが帰る場所？」

「今日は」

「明日は？」

「分かりません」

＊＊＊

「白い手のところも？」

「帰る場所かもしれません」

「二つ？」

「二つ以上かもしれません」

「いっぱい帰ったら、サクがいっぱいになる？」

「分かりません」

「一つに帰ったら、ほかはなくなる？」

「その可能性が怖いです」

「白いところへ帰ったら、こっちは？」

「分かりません」

「ここにいたら、向こうは？」

「眠ったままかもしれません」

「かわいそう？」

　朔はすぐに答えない。

「そう感じます」

「サクなのに？」

「俺かもしれないから」

＊＊＊

「今のサクも、かわいそう？」

　ユイが尋ねた。

「なぜ？」

「向こうを起こすために、ここを終わりにしたら」

　朔の胸が痛む。

「はい」

「じゃあ、どっちを助ける？」

「まだ決められません」

「二人だったら？」

「二人へ聞きます」

「同じサクだったら？」

「聞けないかもしれません」

「じゃあ」

　ユイは考える。

「今、話せるサクには聞ける」

「はい」

「向こうは？」

「まだ、手しか見ていません」

＊＊＊

「今のサクは、起こしたい？」

　ユイが尋ねる。

「見たいです」

「起こしたい？」

「分かりません」

「眠らせたい？」

「それも、分かりません」

「決めない？」

「今は」

　ユイは頷く。

「今のサクが、決められないって言ったことは残る？」

「はい」

「向こうが起きたら？」

「その時の俺が、今の言葉を覚えているか分かりません」

「じゃあ、書く？」

＊＊＊

　治療室。

　朔は新しい紙を一枚取る。

　帰る場所を選ぶ紙ではない。

　起こすことへの同意書でも。

　拒否書でもない。

　今の朔が。

　今、考えていることを残す紙。

＊＊＊

　最初。

　白い手のある場所を、見たい。

　次。

　成人の身体が自分のものか、確かめたい。

　その下。

　起こしたいかは、まだ分からない。

　さらに。

　起きた時、今の身体、記憶、この世界の人々との関係がどうなるか分からない。

＊＊＊

　元の世界。

　朔は筆を止める。

　こちらより。

　書けることが少ない。

　少ないから。

　大切なものが少なかったとは限らない。

　名前を。

　今ここへ書くか。

　迷う。

＊＊＊

　元の世界にも、会いたい人がいる。

　それだけ書く。

　誰かが待っている。

　とは書かない。

　忘れているとも。

　死んでいるとも。

　生きて探しているとも。

　まだ分からない。

＊＊＊

　住んでいた部屋が、今もあるか分からない。

　会社や道場が、今も同じ状態か分からない。

　時間が、同じように進んでいるか分からない。

　白い手が。

　元の生活へ直結するとは限らない。

　身体が目覚めても。

　戻る部屋がないかもしれない。

　会いたい者が、いないかもしれない。

　それでも。

　その世界を空欄にしない。

＊＊＊

　現在の世界。

　ツヅリ村へ帰りたい。

　書いてから。

　朔の手が止まる。

　村は。

　出てきた場所。

　ハルはいない。

　ミナトも。

　戻れば。

　同じ村ではない。

　それでも。

　帰りたい。

＊＊＊

　白い塔で、まだ確かめたいことがある。

　リオ、ユイ、ほかの人々と、今後も話したい。

　全員の名前は書かない。

　書かなかった者が大切でないことにはしない。

　今。

　この紙へ必要な範囲。

＊＊＊

　最後。

　どちらかを偽物にしてから、選びたくない。

　その文を見て。

　朔は、まだ早いと思う。

　今は。

　選択を求められていない。

　白い表示は、WAKE：HOLD。

　そう見えただけ。

　誰が保留しているかも分からない。

　それでも。

　先に書いておきたい。

＊＊＊

　リオが治療室へ来る。

　紙は、机に伏せてある。

「何を書いた」

「帰りたい場所について」

「決めたか」

「いいえ」

「なら、何で書く」

「決めていないことを、後から同意にされないためです」

「誰に」

「王都にも。白い表示にも。未来の俺にも」

「未来のお前は、敵か」

「違います」

「なら」

「今の俺と、同じとは限りません」

＊＊＊

「読むか」

　リオが尋ねる。

「読んでください」

　朔が紙を渡す。

　名前を書いた紙とは違う。

　リオの胸元へ預けるものでも。

　まだ決めていない。

　リオは、一行ずつ読む。

　声には出さない。

＊＊＊

「会いたい人」

　リオが言う。

「はい」

「名前は書かんかった」

「まだ、ここへ持ってくる準備ができていません」

「名前を言うたら、こっちのもんになるんか」

「違います」

「なら」

「俺が、そう感じています」

「ほな、今はそれでええ」

＊＊＊

「ツヅリへ帰りたい」

「はい」

「戻ったら、前と同じか」

「違います」

「それでも帰る？」

「はい」

「元へ戻るんやないな」

「はい」

「白い手の場所へ行くのも」

「元へ戻るとは限りません」

「なら」

　リオは紙を机へ戻す。

「二つとも、帰るって言うてええんか」

　朔は考える。

「今は、帰る場所になり得る場所です」

「長いな」

「はい」

「でも、その方がええ」

＊＊＊

「この紙、誰が持つ」

　リオが尋ねた。

「今日は、俺が持ちます」

「名前の紙は」

「リオさんに」

「違う持ち方やな」

「はい」

「失くしたら」

「また書くか決めます」

「明日、考えが変わったら」

「日付を付けて、次を書きます」

「書き換えへん？」

「今の紙は残します」

　今の迷いを。

　後の決断で消さない。

＊＊＊

　夜。

　朔は眠る前に。

　自分の右手を見る。

　子どもの手。

　紙を持つ。

　新しい紙。

　帰る場所を決めていないという記録。

　リオの胸元には、古い紙。

　黒川朔。

　ツヅリ村ではサク。

＊＊＊

　白い空間の向こう。

　成人の手。

　今も眠っているのか。

　表示が今も続いているのか。

　分からない。

　朔が見ていない間に。

　指が動いたのか。

　目覚めに近づいたのか。

　何も変わっていないのか。

　確認できない。

＊＊＊

　元の世界には。

　朔が暮らした部屋があった。

　働いた場所が。

　身体を鍛えた場所が。

　名前を呼んだ者がいた。

　今もあるか。

　待っているか。

　分からない。

　分からないから。

　なかったことにはしない。

＊＊＊

　こちらの世界には。

　朔が目を覚ました村がある。

　名前を呼ばれた火のそば。

　守れなかった者。

　連れて帰れなかった者。

　今、紙を持って待つ者。

　自分で名前を持つ者。

　まだ話したい者がいる。

　だからといって。

　ここだけを本物にはしない。

＊＊＊

　帰る場所が、二つある。

　そう書けば。

　既に二つの場所が。

　朔を待っているように聞こえる。

　だが。

　白い手の場所が。

　朔を帰すつもりかは分からない。

　元の世界に。

　帰る生活が残っているかも。

　こちらの世界が。

　朔を永遠に置く場所かも。

　決まっていない。

＊＊＊

　ただ。

　どちらへ進んでも。

　失うものがある可能性があった。

　成人の身体を起こさなければ。

　向こうに残した時間。

　人。

　身体。

　名前へ応答する機会を失うかもしれない。

　起こせば。

　今の身体。

　この世界で得た記憶。

　今ここで結んだ関係。

　それらが失われるかもしれない。

＊＊＊

　どちらも。

　まだ、失うとは決まっていない。

　二つが繋がる可能性も。

　どちらも残る可能性もある。

　だが。

　分からないことを。

　何も失わないという約束にはしない。

＊＊＊

　朔は。

　白い手を見たいと思った。

　顔を確かめたい。

　起こしてみたいという気持ちも。

　少し。

　あった。

　同時に。

　今の自分が消えることを恐れた。

　この世界を夢と呼ばれることを。

　ここで会った者が。

　目覚めるまでの途中にされることを恐れた。

＊＊＊

　そのどちらも。

　帰る先を決めるには足りなかった。

　だが。

　どちらかを消して決めるよりは。

　今の朔に近かった。

＊＊＊

　眠る前。

　リオが椅子から尋ねる。

「今夜、どこへ帰った」

　朔は、白い天井を見る。

「この治療室です」

「明日は」

「分かりません」

「白い手のとこは」

「まだ、帰るとは決めていません」

「元の世界は」

「なくなったとは決めません」

「ここは」

「途中とは決めません」

＊＊＊

　リオは目を閉じる。

「ほな、寝ろ」

「はい」

「起きたら」

「今いる場所を確認します」

「名前は」

「聞いてから答えます」

「帰る場所は」

「起きてから、また考えます」

＊＊＊

　灯りが消される。

　市場の音。

　遠い荷車。

　紙の匂い。

　子どもの身体の呼吸。

　白い手は見えない。

＊＊＊

　朔には。

　二つの帰る場所があったのではない。

　まだ。

　帰る場所になり得るものが。

　二つ以上。

　見え始めていた。

＊＊＊

　そのどれにも。

　朔を待つ義務はなかった。

　朔にも。

　すぐ一つを選ぶ義務はない。

　ただ。

　選ばない間を。

　今の自分が生きている時間として扱う必要があった。

＊＊＊

　目覚めるまでの待ち時間ではなく。

　元へ戻る前の仮の身体でもなく。

　朔は。

　その夜。

　今ここへ帰り。

　まだ選んでいない者として。

　自分の手で、目を閉じた。