ORPHES-オルフェ-

第一章 祈りの殻の子 ⑦ にげろ

　その夜、朔はほとんど眠れなかった。

　目を閉じるたびに、白い円が浮かぶ。

　祠の中心。

　黒い点。

　燃える家。

　灰の降る空。

　そして、白い服を着た誰かの唇。

　——にげろ。

　音はなかった。

　それなのに、その言葉だけが耳の奥に残っている。

　逃げろ。

　誰に。

　どこから。

　いつ。

　それが分からない。

　分からないからこそ、余計に眠れなかった。

＊＊＊

「サク、顔色悪いで」

　朝飯の席で、ハルが心配そうに覗き込んできた。

「元からだ」

「いや、今日はいつもの三割増しで悪い」

「その計算、どこで覚えた」

「サクが前に言うてた。数字で見ると分かりやすいって」

　余計なことを教えたな、と朔は粥をかき混ぜながら思った。

　土間には、いつも通りの朝があった。

　鍋から上がる湯気。

　薪のはぜる音。

　ミナトが皿を並べる手つき。

　外では鶏が鳴き、遠くで誰かが井戸の桶を落として怒られている。

　普通の朝だ。

　だからこそ、昨夜見たものが余計に浮いて感じられる。

「……サク？」

　ハルが、さっきより少しだけ真面目な声で呼んだ。

「ほんまに大丈夫か？」

「ああ」

「嘘ついてない？」

「半分くらい」

「半分は嘘なんや」

　ハルが眉を寄せる。

　朔は小さく息を吐いた。

「眠れなかっただけだ」

「傷、痛いん？」

「それもある」

「それも？」

　ハルは食い下がる。

　昔の朔なら、こういうとき適当にごまかしていた。

　会社では、悪い報告を上げればまず責められた。

　体調不良を言えば「管理不足」だと言われた。

　だから、言わない方が楽だった。

　でも、ここは会社じゃない。

　分かっている。

　分かっているのに、口が重い。

（報告するには、根拠が弱い）

　黒い点を見た。

　祠に触れたら、断片を見た。

　白い服の誰かが「逃げろ」と言った。

　そんなもの、どう説明すればいい。

　見間違いかもしれない。

　寝不足と傷の痛みが見せた幻かもしれない。

　けれど、もし本当なら。

　黙っていて何かが起きれば、それは隠したのと同じだ。

「……あとで、リーネさんに話す」

　朔がそう言うと、ハルは目を丸くした。

「リーネに？」

「ああ。祠のことで、少し」

「祠……」

　ハルの顔から、食事中の緩さが消えた。

「黒い点、か？」

　朔は匙を止めた。

「……見たのか」

「昨日の夜、サクが祠行ったあと、俺も少しだけ見た」

「寝てろよ」

「起きてもうたんやもん」

　ハルは口を尖らせたが、すぐに声を落とした。

「小さかったけど、なんか……嫌な感じやった」

「ミナトさんには？」

「言ってない。サクが言うかなと思って」

　それはつまり、ハルも不安を抱えたまま黙っていたということだ。

　朔は、自分だけが抱え込んでいるつもりになっていたことに気づいて、少しだけ胸が痛んだ。

「悪い」

「なんでサクが謝るん？」

「いや……なんとなく」

　ハルは不満そうに朔を見たあと、急に真面目な顔になった。

「サク。もしなんか危ないことなら、俺にも言ってな」

「子どもに言うことじゃない」

「サクも子どもやん」

「中身は違う」

「それでも、今は一緒に村で生きてるやん」

　その言葉に、朔は返せなかった。

　ハルは粥の椀を両手で持ったまま続ける。

「俺、もう知らんままで飛び出すの嫌や。

　あの夜みたいに、何も分からんまま走って、サクに怪我させるの、もう嫌や」

　朔はしばらく黙っていた。

　そして、頷いた。

「分かった。あとで話す」

「絶対やで」

「ああ」

　ハルはようやく少しだけ安心したように粥を食べ始めた。

　朔も匙を動かす。

　温かい粥の味が、今日は少しだけ薄く感じた。

＊＊＊

　リーネは、朝の祈りを終えたあと、祠の前で薬草を選り分けていた。

　薄灰色の衣。

　静かな目。

　淡々とした手つき。

　彼女の周りだけ、朝のざわめきから少し切り離されているように見える。

「リーネさん」

　朔が声をかけると、リーネは顔を上げた。

「傷？」

「傷もまだ痛いですけど、今日は別件です」

「悪い顔をしている」

「よく言われます」

「今日は特に」

　ハルと同じことを言われて、朔は少しだけ苦笑した。

　祠の中に入ると、空気が少しひんやりしていた。

　昨日と同じ、白く摩耗した円形の中心。

　その中心から少し外れた場所に、針の先ほどの黒い点がある。

　昼の光の下で見ても、それは消えていなかった。

　リーネは、その点を見た瞬間、表情を変えた。

　ほんのわずかに。

　だが、確かに。

「これは、汚れではない」

　リーネが言った。

「分かるんですか」

「祠の石は、火でも水でも簡単には変わらない。

　汚れなら、朝の祈りで落ちる」

「朝の祈りで……」

「少なくとも、薄くはなる」

　リーネは膝をつき、黒い点に指を近づけた。

　触れはしない。

　指先を数センチ浮かせたまま、じっと見ている。

「でも、これは沈んでいる」

「沈んでいる？」

「表面についたものではない。

　石の奥から、浮いてきている」

　朔の喉が小さく鳴った。

　北の殻が黒く染まった。

　リオの話が、急に近くなる。

「それと、もう一つあります」

　朔は、自分が見たものを話した。

　黒い染み。

　燃える家。

　灰の空。

　白い服の誰か。

　音のない口の動き。

　にげろ。

　全部を話し終えても、リーネはしばらく何も言わなかった。

　祠の中に沈黙が落ちる。

「それは、祈りの返事かもしれない」

「返事？」

「祈りは、いつも願う側から出るもの。

　でも、ごくまれに、殻の奥から返ってくることがある」

「じゃあ、誰かが俺に警告したってことですか」

「かもしれない。

　あるいは、ただ残っていた声が、あなたに触れただけかもしれない」

「残っていた声……」

「祈りの殻には、古い願いが溜まる。

　喜びも、悲しみも、恐れも。

　強いものほど、長く残る」

　朔は祠の中心を見た。

　そこにあるのは、石だ。

　古い遺跡だ。

　でも、本当にただの石なら、なぜ自分はあの映像を見たのか。

「もう一度、触ってもいいですか」

　朔が言うと、リーネは首を横に振った。

「勧めない」

「でも、見ないと分からない」

「分からないものに触れる時は、代償がいる」

「もう、触れない代償の方が大きい気がします」

　リーネはじっと朔を見た。

「あなたは、自分の命を軽く見る癖がある」

「最近よく言われます」

「なら、直すといい」

「努力します」

「今すぐ」

「それは難しいです」

　リーネは、小さくため息をついた。

「触れるなら、わたしがここにいる時だけ」

「ありがとうございます」

「礼を言うのは、見た後でも遅くない」

　リーネは祠の入口に立ち、両手を胸の前で組んだ。

　淡い光が、指の間に集まる。

「何かあれば、すぐ手を離すこと」

「分かりました」

　朔は黒い点から少し離れた、白い円の中心へ指を伸ばした。

　触れる。

　——ざざっ。

　今度のノイズは、耳だけではなかった。

　足元から、背骨を通って頭の奥まで、冷たいものが駆け上がる。

　視界が白く弾けた。

＊＊＊

　火の匂い。

　誰かが泣いている。

　灰が降っている。

　夜なのに、空が赤い。

　視界が揺れる。

　これは朔の目ではない。

　もっと低い。

　もっと震えている。

　子どもの視界だ。

　誰かの手が、こちらを引っ張っている。

「走れ！」

　声は聞こえない。

　だが、口の動きと顔の歪みで分かる。

　走れ。

　逃げろ。

　白い服の人物が、背後を振り返る。

　その顔は、やはりぼやけている。

　ただ、胸元に黒い染みが広がっているのが見えた。

　血ではない。

　墨のように黒く、光を吸い込むような染み。

　地面にも、同じ黒が広がっている。

　祠の白い円を中心に、じわじわと。

　そこから、何かが這い出てくる。

　獣ではない。

　人でもない。

　細い枝のような腕。

　濡れた布のような皮膚。

　目だけが、やけに白い。

　白い服の人物が、こちらを押した。

　——にげろ。

　今度は、声が聞こえた気がした。

　いや、声ではない。

　頭の中に、直接、意味だけが叩き込まれる。

　——ここは、もう祈りの場所じゃない。

　視界が大きく揺れる。

　誰かが倒れる。

　燃える家。

　泣き叫ぶ子ども。

　黒い染み。

　白い目。

　そして、最後に。

　祠の中心に立つ、小さな影。

　子どもだ。

　こちらを向いている。

　顔は見えない。

　だが、その首筋には、朔と同じような細い痕があった。

＊＊＊

「サク！」

　リーネの声で、朔は現実に引き戻された。

　床に膝をついていた。

　息が荒い。

　額から汗が落ちる。

　右脇腹の傷が、ずきずきと痛んでいた。

　リーネの手が、朔の背中に触れている。

　淡い光が、荒れた呼吸を少しだけ落ち着かせてくれた。

「何を見た」

　リーネが短く問う。

　朔は息を整えながら、答えた。

「北の村……たぶん。

　黒い染みが広がって、そこから何かが出てきてた。

　白い服の人が、逃げろって」

「他には」

「最後に、子どもがいました。

　首に、俺と似た痕があった」

　リーネの表情が、わずかに硬くなる。

「殻の子」

「たぶん」

　祠の中の空気が冷えたように感じた。

「その子は、生きてると思いますか」

「分からない」

　リーネは正直に言った。

「でも、その声がここまで届いたなら、何かは残っている」

「残っている……」

　助けを求める声なのか。

　死の記録なのか。

　それすら分からない。

　朔は拳を握った。

「ミナトさんに話します」

「そうした方がいい」

「村のみんなにも？」

「順番がいる」

　リーネは、朔の目を見た。

「恐れは、火より早く広がる。

　でも、隠された恐れは、もっと悪いものになる」

「……難しいですね」

「だから村長がいる」

　リーネはそう言って、祠の外を見た。

「ゲンザを呼ぶ。あなたは少し座っていなさい」

「俺も行きます」

「座っていなさい」

　静かな声なのに、逆らえない圧があった。

「……はい」

　朔は仕方なく、その場に腰を下ろした。

　祠の中心にある黒い点を見る。

　朝より、少しだけ大きくなっている気がした。

＊＊＊

　ミナトはすぐに来た。

　走ってきたのだろう。

　額に汗がにじんでいる。

　それでも、祠の中に入った時の足取りは落ち着いていた。

「リーネから聞いた」

　ミナトは朔の隣に腰を下ろした。

「見たんやな」

「はい」

　朔は、もう一度説明した。

　北の村らしき場所。

　黒い染み。

　白い服の人物。

　にげろという警告。

　首筋に痕のある子ども。

　ミナトは最後まで黙って聞いた。

　途中で口を挟まない。

　顔色も大きく変えない。

　ただ、膝の上の手だけが、少し強く握られていた。

「分かった」

　話し終えると、ミナトは低く言った。

「村の者には、まだ全部は言わん」

「隠すんですか」

「違う。順番を間違えんだけや」

　ミナトは祠の中心を見た。

「今ここで、“殻が黒うなった、北の村は焼けた、逃げろと言われた”と全部言うたらどうなる」

「……混乱します」

「そうや。

　逃げる準備をする前に、逃げ始める。

　置いていかれる者が出る。

　荷物を取りに戻る者が出る。

　祠を壊せと言い出す者も出るかもしれん」

　朔は黙った。

　ミナトの言う通りだった。

「せやけど、黙って何もしないわけでもない」

　ミナトは立ち上がる。

「今日から見張りを倍にする。

　子どもらの避難訓練は毎日やる。

　水と食料は、村長の家と井戸横に分けて置く。

　森側の柵はもう一段増やす」

「村人には、何て言いますか」

「北の噂が気になる。念のためや。

　それで十分や」

「黒い点は？」

「祠の管理はリーネに任せる。

　見えるほど広がるまでは、少人数で確認する」

　ミナトは朔を見た。

「サク。お前は、見たものを抱え込むな」

「……はい」

「お前一人が怖がっても、村は救えん。

　怖いものは、怖いまま分けろ。

　分けた上で、何をするか考える」

　その言葉は、朔の胸に静かに落ちた。

　怖さを分ける。

　会社では、できなかったことだ。

　弱みを見せれば、責められるだけだった。

　でも、ここでは違う。

　そう信じたい。

「分かりました」

「よし」

　ミナトは頷き、祠の外へ向かう。

　出口のところで、ふと立ち止まった。

「それとな、サク」

「はい」

「もし次にその白い服の誰かが出たら、聞けるなら聞いてみろ」

「何をですか」

「どこへ逃げればええのか、や」

　朔は、思わず息を止めた。

　逃げろ。

　その言葉だけでは足りない。

　どこへ。

　誰を連れて。

　何から。

　それを知らなければ、本当に逃げることはできない。

「……分かりました」

　ミナトは短く頷いて、祠を出ていった。

＊＊＊

　その日の夕方、村の空気は少し忙しくなった。

　理由は「北の噂が気になるから」。

　それだけだ。

　ミナトは嘘をつかなかった。

　ただ、全部は言わなかった。

　男たちは柵に追加の杭を打つ。

　女たちは干し肉と水袋を確認する。

　子どもたちは、また避難訓練をさせられて文句を言う。

　それでも、昨日より動きは早くなっていた。

　朔は広場の隅で、ハルと一緒に小さい子どもたちの列を見ていた。

「サク」

「ん？」

「朝の続き」

　ハルは、朔を見上げた。

「何か、あったんやろ」

　朔は少し迷った。

　全部は言えない。

　でも、何も言わないのはもう違う。

「祠で、変なものを見た」

「黒い点？」

「それもある。あと……誰かが、逃げろって言ってた」

　ハルの表情が固まる。

「誰が？」

「分からない」

「敵？」

「それも分からない」

「じゃあ、どうしたらええん」

「だから、準備してる」

　朔は避難訓練をしている子どもたちを見た。

「もし俺が逃げろって言ったら、理由を聞かずに走れ」

　ハルは即座に眉を吊り上げた。

「嫌や」

「即答かよ」

「嫌に決まってるやん」

　ハルは一歩、朔に詰め寄った。

「サクはそうやって、すぐ自分だけ残ろうとする」

「状況による」

「状況によっても嫌や」

「ハル」

「俺はもう、サクだけが血まみれになるのは嫌や」

　あの夜のことを言っているのだと、すぐに分かった。

　ツノオオカミ。

　血。

　ハルの泣き顔。

　朔は言葉を失った。

「サクが逃げろって言うなら、俺も走る。

　でも、サクも一緒や」

「俺が行けない場合もある」

「その時は引っ張る」

「お前の力じゃ無理だ」

「鍛える」

「そういう問題じゃ——」

「じゃあ、約束変更や」

　ハルは朔の言葉を遮った。

「何を？」

「逃げる時は、二人で逃げる」

　あまりにも真っ直ぐな言い方だった。

　朔は、思わず笑いそうになって、でも笑えなかった。

「……それ、守れない時もあるぞ」

「守るために練習するんやろ」

　ハルは拳を握る。

「サクが教えたんや。

　怖い時に初めて考えたら間に合わへんって。

　やから今、決めとく」

　朔は、自分の言葉がそのまま返ってきたことに少しだけ困った。

　そして、少しだけ嬉しかった。

「分かった」

「ほんまに？」

「ああ」

　朔は右手を差し出した。

「逃げる時は、二人で逃げる」

　ハルはその手を強く握った。

「約束や」

「約束だ」

　その小さな手の力は、以前より少しだけ強くなっていた。

＊＊＊

　夜。

　祠の前には、リーネがいた。

　黒い点は、昼間よりわずかに濃くなっている。

　まだ、村人のほとんどは気づかないだろう。

　でも、一度気づいてしまえば、もう見落とせない。

　朔は祠の入口から、それを見つめた。

　今日は触れない。

　リーネにも、ミナトにも止められている。

　それでも、耳の奥でかすかなノイズが鳴った。

　——ざざっ。

　にげろ。

　頭の中で、あの言葉がまた響く。

　朔は拳を握った。

（逃げる。

　でも、逃げるだけじゃない）

　誰を連れて。

　どこへ。

　何から。

　それを知るまで、ただ怯えて待つつもりはなかった。

　遠くの森で、低い鳴き声がする。

　昨日より、少し近い。

　祠の黒い点は、月明かりの下で、じっと黙ってそこにあった。

　まるで、次に染み出す時を待っているみたいに。