ORPHES-オルフェ-

第一章 祈りの殻の子 ⑨ まだ、いる

　——まだ、いる。

　その言葉を、朔は誰にも言っていなかった。

　逃げ道のことは話した。

　森へ逃げるな。

　低いところへ行くな。

　水の音を追うな。

　上へ行け。

　それは、ミナトにもリーネにも伝えた。

　だから避難場所は、村の中央にある井戸横から、北の丘にある古い見張り台へ変わった。

　子どもたちは坂道を走らされ、大人たちは腐りかけた柱を打ち直し、村は少しずつ“逃げる形”を覚え始めている。

　なのに、一番引っかかっている言葉だけを、朔はまだ口にしていなかった。

　——まだ、いる。

　誰が。

　何が。

　どこに。

　それが分からない。

　分からないから言えなかった。

　そう自分に言い聞かせていた。

　だが、本当は違う。

　言ってしまえば、認めることになる。

　北の村に、まだ誰かがいるかもしれない。

　あの首筋に痕のある子どもが、生きているかもしれない。

　そして自分は、助けに行きたいと思ってしまうかもしれない。

「目の前におる者を置いて、遠くの声だけ追うな」

　ミナトの言葉が、胸の奥に残っている。

　その通りだと思う。

　今の朔に守れるのは、ツヅリ村だ。

　ハルだ。

　目の前で飯を食い、笑い、走り、怖がっている人たちだ。

　けれど。

　もし、あの声が本当に助けを求めているのなら。

　その声を聞いてしまった自分は、ただ聞かなかったふりをしていいのか。

　朝の光が、村長の家の床を薄く照らしている。

　朔はまだ痛む脇腹を押さえながら、静かに立ち上がった。

　まずは、リーネに話すべきだと思った。

＊＊＊

　リーネは、祠の前で水を汲んでいた。

　小さな桶に入った水を、白い円の周囲に少しずつ撒いている。

　水は石の上を滑るように流れ、黒い点の手前で止まった。

　まるで、そこだけ水が避けているように見えた。

「おはようございます」

　朔が声をかけると、リーネは振り返らずに言った。

「眠れていない」

「顔に出てますか」

「出ている」

「便利ですね、俺の顔」

「隠すのが下手なだけ」

　リーネは桶を置き、ようやく朔を見た。

「何か言い忘れた顔をしている」

　朔は、少しだけ息を詰まらせた。

「……分かるんですか」

「声を聞いた後の人は、言葉を一つ残すことがある」

「言葉を？」

「喉に刺さった棘みたいに」

　リーネはそう言って、祠の中心を見る。

「刺さったまま放っておくと、熱を持つ」

　朔は黙っていた。

　見透かされている気がした。

　いや、実際に見透かされているのかもしれない。

　リーネは祠の声を聞く者を、朔よりずっと前から見てきたのだろう。

「幻視の最後に、もう一つ言葉がありました」

「なに」

「まだ、いる」

　リーネの表情が、わずかに変わった。

　昨日、「黒い点」を見たときよりも、もっと小さな変化。

　けれど、今度は朔にも分かった。

　彼女は動揺した。

「それは……誰が言った」

「首筋に痕のある子どもです。たぶん。

　顔は見えませんでした。でも、口が動いて……意味だけが入ってきた」

「まだ、いる」

　リーネが、その言葉を低く繰り返す。

「心当たりがあるんですか」

　朔が聞くと、リーネはしばらく答えなかった。

　祠の中は、朝なのに薄暗い。

　外では村人たちの声がしている。

　でも、ここだけは別の時間の中に沈んでいるみたいだった。

「昔、似た声を聞いた」

　リーネが言った。

「似た声？」

「まだ、泣いている」

　朔は、何も言えなかった。

　リーネは黒い点ではなく、白い円の外側を見ていた。

　そこには何もない。

　ただの石の床だ。

　けれど彼女には、別の何かが見えているようだった。

「小さな祠が黒くなった時、私は声を聞いた。

　まだ、泣いている。

　助けて。

　寒い。

　暗い。

　そういう意味が、途切れ途切れに届いた」

「助けに行ったんですか」

「行かなかった」

　リーネの声は、いつも通り静かだった。

　でも、そこに冷たさはなかった。

「行けなかった、の方が近い。

　大人たちは、私の聞いた声を信じなかった。

　私はまだ子どもで、祈りの扱いも未熟だった。

　その祠は翌朝には割れて、黒いものも、声も、全部消えた」

「その声の主は……」

「分からない」

　リーネは答えた。

「だから今も、分からないまま残っている」

　それは、傷の話なのだと思った。

　朔の脇腹に残る痛みとは違う。

　治りかけては疼く、もっと古い傷。

　リーネが祠に触れる朔を嫌がる理由が、少しだけ分かった気がした。

「声は、人を引く」

　リーネは言った。

「助けたいと思わせる。

　間に合うかもしれないと思わせる。

　でも、声が届く時には、もう届きすぎていることもある」

「届きすぎている？」

「死に近いものほど、強く祈る。

　壊れかけたものほど、遠くまで響く」

　朔は唇を噛んだ。

　それはつまり、あの子どもが生きている保証にはならないということだ。

　むしろ、逆かもしれない。

「でも、“まだ、いる”なら……」

　言いかけて、朔は言葉を止めた。

　自分が何を言おうとしているのか、分かったからだ。

　まだいるなら、助けに行けるかもしれない。

　そう言いたかった。

　リーネは、その続きを聞かなくても分かったようだった。

「ゲンザに話すべき」

「はい」

「でも、覚えておいて」

　リーネは朔を見る。

「声を聞いた者が、必ず声の場所へ行かなければならないわけではない」

「……分かっています」

「分かっている顔ではない」

「顔、便利すぎませんか」

「とても」

　リーネは淡々と言った。

　少しだけ、空気が緩んだ。

　だがすぐに、彼女は祠の奥へ目を戻す。

「黒い点は広がっていない。

　でも、止まっているわけではない」

「待っているんですか」

「たぶん」

「何を」

「それを、私たちは知らない」

　祠の中に、短い沈黙が落ちた。

　朔は黒い点を見つめる。

　その小さな黒は、ただそこにあるだけだった。

　広がらず、消えず、まるで目を閉じている生き物のように。

＊＊＊

　ミナトは、村の北側で見張り台の修理を見ていた。

　丘の上に立つ古い見張り台は、近くで見ると昨日よりずっと頼りなく見えた。

　柱の根元は黒ずみ、階段の一部は踏めば軋む。

　それでも男たちが新しい板を打ち付け、縄で補強し、少しずつ使える形に戻していた。

　朔とリーネが丘を上がると、ミナトは二人の顔を見てすぐに察したようだった。

「また悪い話か」

「良い話ではないです」

「最近そればっかりやな」

　ミナトは苦笑したが、目は笑っていなかった。

　朔は「まだ、いる」のことを話した。

　幻視の最後に見た、首筋に痕のある子ども。

　その子が伝えてきた言葉。

　リーネが昔聞いた「まだ、泣いている」という声。

　ミナトは腕を組み、黙って聞いていた。

　話し終えると、しばらく丘の北側を見た。

　北の空は薄く霞んでいる。

　森の向こうに何があるのか、ここからは分からない。

「サク」

「はい」

「北へは行かせんぞ」

　最初に出た言葉は、それだった。

　朔は拳を握った。

「まだ何も言ってません」

「顔に書いてある」

「俺の顔、そんなに便利ですか」

「便利やな」

　ミナトはあっさり言った。

　リーネが横で小さく頷く。

　朔は反論を飲み込んだ。

「生きてるかもしれないんです」

「かもしれない、や」

「でも——」

「今のツヅリに、北へ人を出す余裕はない」

　ミナトの声は低く、はっきりしていた。

「柵はまだ直りきっとらん。

　見張り台も半分腐っとる。

　子どもらは新しい逃げ道を覚え始めたばかりや。

　森の鳴き声は近づいとる。

　祠には黒い点がある」

　ミナトは一つずつ指を折るように言った。

「この状態で、お前を北へ行かせる？

　誰かをつける？

　その間、村の守りを薄くする？

　かもしれない誰かのために、ここにおる確かな命を危険に晒す？」

　朔は何も言えなかった。

　ミナトの言葉は正しい。

　正しすぎる。

「冷たいことを言うとる自覚はある」

　ミナトは続けた。

「けど、村長は冷たい順番を決めなあかん時がある」

「冷たい順番……」

「全部は助けられん。

　なら、誰から守るかを決める。

　それが嫌なら、村長なんぞやらん方がええ」

　ミナトの横顔は、年老いた戦士のものだった。

　優しいだけではない。

　信じているだけでもない。

　祈っているだけでもない。

　それでも人を守るために、切るべきものを切ろうとする顔。

「ワシかて、北の子を見捨てたいわけやない」

　その声は、少しだけかすれていた。

「でもな、まずツヅリや。

　ハルや。

　ここにおる子どもらや。

　飯を食うて、泣いて、走って、転ぶやつらや」

　ミナトは朔を見る。

「遠くの声に耳を塞げとは言わん。

　ただ、足を持っていかれるな」

　その言葉は、胸の奥に重く沈んだ。

　朔は、北の空を見る。

　声は届いている。

　でも、足はここにある。

「……分かりました」

　朔は言った。

　納得したわけではない。

　でも、今は従うべきだと思った。

「北へは行きません」

「今は、や」

　ミナトが釘を刺す。

「今は、です」

　朔は答えた。

　ミナトは少しだけ目を細めたが、それ以上は言わなかった。

＊＊＊

　見張り台には、昔の傷があった。

　昼過ぎ、補強作業を手伝っていた男が、古い柱の一部を削り落とした。

　すると、その内側から黒く焼けたような跡が現れた。

「ここ、燃えたことあるんですか」

　朔が聞くと、男は一瞬手を止めた。

「ああ。昔な」

　その声に、近くで縄を結んでいたミナトが振り返った。

「話してもええですか」

　男が確認するように言う。

　ミナトは少し考え、頷いた。

「隠す話でもない」

　男は柱を撫でた。

「この見張り台はな、昔はちゃんと使われとったんや。

　今より森が近かった頃、魔物が増え始めて、村の若い衆が交代で立っとった」

「使われなくなった理由は？」

　朔が聞くと、男は少し言いづらそうにした。

　代わりにミナトが答えた。

「見張りが一人、消えた」

「消えた？」

「夜の番に立っとった若い男や。

　朝になったら、見張り台の上には槍だけ残っとった。

　血はない。足跡もない。

　ただ、柱の一部が黒く焦げとった」

　朔は、黒い焼け跡を見る。

　火事の跡には見えない。

　燃え広がったというより、そこだけ何かが染み込んだような黒さだった。

「魔物ですか」

「分からん」

　ミナトは言った。

「その頃から、森の奥で変な声がするようになった。

　見張り台に立つと、誰かに呼ばれる。

　そう言う者もおった」

　リーネが静かに目を伏せた。

　朔は気づいた。

　この見張り台は、ただ便利な高台ではない。

　村が一度、森の異変と向き合おうとして、そして何かを失った場所なのだ。

「それで、使われなくなった」

「完全にやない。

　でも、皆あまり近づかんようになった。

　祠がある村やからな。

　怖いものを全部魔物のせいにも、全部殻のせいにもできん」

　ミナトは淡々と言った。

　その言葉の意味は重かった。

　ツヅリ村は、ただ無知に祈ってきたわけではない。

　分からないものに傷つきながら、それでも祈るしかなかったのだ。

「それでも、ここを使うんですね」

　朔が言うと、ミナトは柱を叩いた。

「怖い場所でも、役に立つなら使う。

　怖くない場所が安全とは限らん」

　それは、今の村に必要な考え方だった。

　そしてたぶん、朔自身にも。

＊＊＊

　ハルは、当然のように話を聞きつけた。

　夕方、子どもたちの避難訓練が終わった後、朔が丘の上で息を整えていると、ハルが隣に座った。

「北に、まだ誰かおるかもしれんのやろ」

　朔は、思わずハルを見た。

「誰から聞いた」

「大人らが小声で話しとった」

「小声の意味ないな」

「俺、耳ええから」

　ハルは得意げに言ったが、すぐに真面目な顔に戻った。

「生きてるん？」

「分からない」

「助けに行かへんの？」

「行けない」

「なんで」

「今、村を空けるわけにはいかない。

　俺一人で行っても、たぶん死ぬ。

　誰かを連れて行けば、村の守りが薄くなる」

　朔は、ミナトに言われたことを自分の言葉で繰り返した。

「だから、今は行けない」

　ハルは丘の下を見た。

　村がある。

　煙突から細く煙が上がっている。

　子どもたちが広場でまだ騒いでいる。

　女たちが洗濯物を取り込み、男たちが柵を確認している。

「でも、生きてるなら助けたい」

　ハルが言った。

「ああ」

「サクも？」

「ああ」

「じゃあ、苦しいな」

　その言い方があまりにも素直で、朔は少し驚いた。

「……そうだな」

「助けたいのに助けに行けへんの、嫌やな」

「ああ」

「勇者って、そういう時どうするんやろ」

　ハルは、答えを求めるように朔を見た。

　朔は少し考えた。

「知らない」

「サク、勇者やのに」

「まだ認めてない」

「じゃあ、殴る勇者見習い」

「それも微妙だな」

　朔は苦笑したあと、言った。

「でも、たぶん……全部助けられると思ったら危ない」

「なんで」

「助けられなかった時、自分も周りも壊れるから」

　ハルは黙った。

　難しい話だと思ったのかもしれない。

　けれど、朔は続けた。

「だからって、最初から諦めるのも違う。

　今できることを増やす。

　逃げ道を作る。

　村を守る。

　情報を集める。

　助けに行ける形になるまで、足掻く」

　ハルはしばらく黙っていた。

　それから、小さく頷いた。

「じゃあ、強くならなあかんな」

「ああ」

「村も、俺も、サクも」

「ああ」

「そしたら、いつか助けに行けるかもしれへん」

　朔は答えなかった。

　約束はできない。

　希望だけを渡すのも危うい。

　でも、ハルのその言葉を否定することもできなかった。

「そうだな」

　結局、そう答えた。

　ハルは少しだけ笑った。

「俺、もっと走るわ。坂も文句言わん」

「さっき文句言ってたぞ」

「明日から」

「信用できないな」

「明日からやって！」

　二人の間に、小さな笑いが生まれた。

　その笑いは、風に流されて丘の下へ消えていった。

＊＊＊

　日が沈むころ、朔は一人で見張り台に上った。

　階段はまだ軋む。

　補強されたとはいえ、完全に安全とは言えない。

　それでも上に立つと、村全体が見渡せた。

　ツヅリ村。

　祠。

　森。

　北へ続く道。

　そして、遠くの空。

　北の方角に、薄い煙のようなものが見えた。

　雲かもしれない。

　霧かもしれない。

　山の影かもしれない。

　けれど、朔にはそれが、燃え残りの煙のように見えた。

　耳の奥で、ノイズが鳴る。

　——ざざっ。

　朔は手すりを掴んだ。

　今度は幻視ではない。

　映像は来ない。

　ただ、遠くから意味だけが滲むように届いた。

　——まだ、いる。

　前より、少しだけはっきりしていた。

　朔は北の空を見つめた。

「……誰がいるんだよ」

　答えはない。

　風だけが、古い見張り台を通り抜けていく。

　助けに行けない。

　それは分かっている。

　今行けば、きっと何かを間違える。

　でも、声はまだ届いている。

　朔は拳を握った。

　小さな子どもの手。

　けれど、その中に宿る悔しさだけは、大人のままだった。

　遠くの森が、夕闇の中で黒く沈んでいく。

　その形は、まるで大きな口のようにも見えた。

　飲み込むために、静かに開いている口。

　朔は、丘の上で一人、北を見続けた。

　まだ、いる。

　その言葉が、祈りなのか、呪いなのか。

　今の朔には、まだ分からなかった。