第七章 眠っている名前 ① 名前を言えた朝
朝、目を覚ました時。
朔は、最初に自分の名前を言わなかった。
天井を見る。
白い。
一瞬だけ、壁との境が消えたように見えた。
昨日の夜と同じだった。
白い部屋。
横たわる身体。
まだ見たことのない、自分かもしれないもの。
朔は目を閉じた。
紙の匂い。
市場から聞こえる荷車の軸。
窓の隙間を通る朝の冷気。
隣の椅子。
リオが、胸元に手を置いたまま眠っている。
「治療室」
朔は声に出した。
言葉は出る。
「旧紙市場の近く」
場所も。
「朝」
時刻は、窓の明るさからの判断だった。
正確ではない。
それでも、夜ではない。
＊＊＊
自分の右手を見る。
子どもの手。
指を一本ずつ動かす。
痛みなし。
震えなし。
服の内側。
青い布。
結び目は昨夜と同じ位置にある。
リオの胸元には、名前を書いた紙。
ミナトの短刀。
その二つも、見えるわけではない。
だが、そこにあると朔は知っている。
知っていることと。
今、確認したことは違う。
＊＊＊
「黒川朔」
言葉は出た。
昨日の夜と同じ。
喉に引っかからない。
「サク」
こちらも。
どちらも、誰かに先に言われていない。
紙も見ていない。
目を覚ました今の朔が、自分で発した。
だからといって。
完全に戻ったとは言わなかった。
＊＊＊
椅子が軋む。
リオが目を開けた。
「起きたか」
「はい」
「どこや」
「治療室です」
「気分」
「頭痛はありません。吐き気も」
「名前は」
リオは、そこで止まる。
「聞いていいですか」
朔が尋ねた。
「何を」
「今、何と呼ばれたいか」
「それ、俺が聞く方ちゃうんか」
「自分で確かめたいです」
リオは椅子へ座り直した。
「言えるんか」
「はい」
「ほな」
朔は答える。
「今は、サクと呼んでください」
「黒川朔は」
「俺が使う名前です」
「昨日の紙を見たからか」
「違います」
「夜に俺が言うたから」
「それだけとも決めません」
「なら」
リオは胸元へ手を入れない。
「聞いた」
＊＊＊
「紙を見ますか」
「今は、見ません」
「何で」
「言えたから、すぐ一致を確認したくなっています」
「一致したら安心するか」
「たぶん」
「一致せんかったら」
「怖くなると思います」
「どっちにしても、紙に引っ張られとるな」
「はい」
「なら、飯の後や」
リオは立ち上がる。
紙を出さない。
言えた名前を。
すぐ、書かれた名前へ合わせなかった。
＊＊＊
トエが朝の身体確認に来た。
昨日の記録を先に読まない。
机の端へ伏せて置く。
「眠れましたか」
「途中で一度起きました」
「その時、場所は分かりましたか」
「最初、白い部屋に見えました」
「どれくらい」
「一瞬です」
「その後」
「窓の灯り。紙の匂い。荷車の音。リオさんを確認しました」
「白い文字」
「見ていません」
「声」
「ありません」
「頭痛」
「今はありません」
「吐き気」
「ありません」
「手」
朔は両手を上げる。
指。
左右。
動く。
「歩けますか」
「はい」
「名前について聞いていいですか」
「はい」
＊＊＊
「今、何と呼ばれたいですか」
「サクで」
「ほかに、あなたが使う名前はありますか」
「黒川朔」
「どちらが本当ですか」
扉の近くで、グラドが尋ねた。
トエは振り返る。
「質問を変えないでください」
「本人は答えられる状態です」
「だから、こちらが聞きたい問いへ変えていいとは限りません」
グラドは黙る。
トエが改めて朔を見る。
「二つとも、今のあなたが使いますか」
「はい」
「呼ばれたい方は」
「今は、サクです」
「黒川朔と呼ばれたくない？」
朔は考える。
「呼ばれても、自分の名前だとは思います」
「では、なぜサクを」
「ここで、今、一番多く使っています」
「昨日言えなかったことは？」
「消えません」
「今言えることは？」
「今朝は言えた、と残してください」
＊＊＊
トエは記録する。
朝の身体確認時、本人は「サク」を現在呼ばれたい名として選択。「黒川朔」についても、自身が使用する名であると発話。前夜の一時的自己名発話困難について、本人は継続して記録することを希望。
「回復とは？」
グラドが尋ねる。
「書きません」
「現在は言える」
「はい」
「なら、症状は消失」
マレアが扉から入ってくる。
「症状が現時点で確認されないことと、経過が終わったことは別です」
「では、いつ終わる」
「決められる材料がありません」
「名前を言えるか、定期的に確認する？」
「必要な範囲で」
「毎朝？」
「回数が増えれば、それ自体が負担になります」
「重要な機能です」
朔が言った。
「名前を、検査の答えにしないでください」
＊＊＊
グラドは朔を見る。
「昨日、答えられなかった」
「はい」
「今日は答えられる」
「はい」
「変化を確認するには、同じ質問が必要です」
「身体の状態として確認することは必要だと思います」
「では」
「正しい名前を答えられるか、にはしないでください」
「違いは？」
「今、何と呼ばれたいかを聞くことと。登録された答えを言えるか試すことは違います」
「本人が別の名前を答えた場合は？」
「今の本人が選んだ答えとして残してください」
「通路の影響で変わった可能性」
「あります」
「なら、以前の名前が正しいのでは」
朔は首を横に振る。
「以前の俺を、今の俺への採点表にしないでください」
＊＊＊
朝食は、薄い粥だった。
塩。
細く切った根菜。
少しだけ油。
治療室で食べる。
リオは向かいに座っている。
「味は」
トエが尋ねる。
「薄いです」
「昨日と比べて？」
「昨日の朝は食べていません」
「匂い」
「根菜。油。少し紙」
「紙？」
朔は器から顔を上げる。
「市場の匂いが混じっていると思います」
「粥に紙が入っている？」
「そうは思いません」
匂いも。
感じたものと、原因を分ける。
＊＊＊
粥を半分ほど食べたところで、ユイが来た。
白い髪。
両手に、小さな木の椀。
「朝の薬」
トエへ渡す。
「運んできたの？」
「ここまで」
「誰と」
扉の外に、イナがいる。
「一人じゃない」
「はい」
ユイは朔を見る。
「名前、言える？」
「今は」
「何て？」
「サク」
「ほかは？」
「黒川朔」
「二つ、一緒に戻った？」
朔の手が、粥の匙の上で止まる。
＊＊＊
「一緒に戻ったかは分かりません」
「朝は、二つ言えた？」
「はい」
「夜は？」
「最初はサクだけ。後で、紙を見て黒川朔も言えました」
「じゃあ、サクが先？」
「言えた順番は」
「戻った順番？」
「そうとは決まりません」
ユイは椅子を見た。
座ってよいか、トエへ目で尋ねる。
トエが頷く。
＊＊＊
「サクは、リオが言った」
「はい」
「黒川朔は、紙を見た」
「はい」
「じゃあ、リオがサクを持ってて、紙が黒川朔を持ってた？」
「そうは思いません」
「どうして？」
「リオさんは、ツヅリでそう呼んでいた事実を話しました。紙には、俺が書いた名前がありました」
「名前は？」
「俺が、使うと決めました」
「二つとも？」
「今は」
ユイは少し考える。
「一つずつ、違うところで待ってたかもしれない？」
朔はすぐには否定しなかった。
「そう感じることはできます」
「本当は？」
「分かりません」
＊＊＊
「じゃあ」
ユイは自分の胸へ手を置く。
「ユイと、Y.I.も？」
治療室が静かになる。
Y.I.
白い表示。
ユイに関係する可能性がある符号。
まだ、本人の名前とは決めていない。
「Y.I.は、ユイさんと関係する可能性があります」
朔が答える。
「ユイじゃない？」
「分かりません」
「ユイだけでもない？」
「それも、分かりません」
「じゃあ、二つ言えたら？」
「二つともユイさんが使うとは限りません」
「サクは使う」
「俺は、今そう選んでいます」
「私も選ぶ？」
「選びたい時に」
「今は」
ユイは答える。
「ユイ」
「はい」
＊＊＊
ユイは粥の器を見る。
「名前が言えなくても、食べられた？」
「はい」
「歩けた？」
「はい」
「人も分かった？」
「はい」
「じゃあ、名前だけ寝てた？」
朔は、匙を置く。
「そう見えることはあります」
「本当は？」
「分かりません」
「名前も眠る？」
白い部屋。
横たわる身体。
K.K.
まだ起こすな。
朔は、まだ見ていない言葉まで想像しそうになる。
「眠っている、と決めるには早いです」
「でも、起きた朝に言えた」
「はい」
「朝が起こした？」
「分かりません」
ユイは頷く。
「分からない朝だね」
「はい」
＊＊＊
食後。
管理局の小会議室には、十人も集まらなかった。
イサラ。
マレア。
トエ。
セオ。
ネラ。
グラド。
アナ。
リオ。
朔。
それから、通路管理担当者が一人。
黒い道へ入る計画を立てるためではない。
昨日の一時的自己名発話困難を受けて、朔の行動範囲を決めるためだった。
＊＊＊
最初に出された案は、
旧搬入口および旧観測区画への立入停止。期間未定。
だった。
「旧観測区画も？」
朔が尋ねる。
「白い表示との関連が疑われます」
グラドが答える。
「まだ入っていません」
「だからです」
「何が？」
「未知の影響がある場所へ、症状を起こした者を近づけない」
「旧搬入口は分かります」
「観測区画は？」
「同じ白い現象が起きる可能性があります」
「可能性はあります」
「なら」
ネラが紙を見る。
「この案では、旧観測区画が影響源であるように読めます」
「予防です」
「関係が未確認の場所を、同じ危険として一枚にまとめないでください」
＊＊＊
「分けても、停止には変わらない」
グラドが言う。
「理由が変わります」
ネラ。
「旧搬入口については、実際に白い表示と一時的自己名発話困難を確認した」
「はい」
「旧観測区画は、十二年前のK.K.記録との類似が疑われるだけ」
「その類似を調べる必要がある」
「本人を入れずに、先に確認できることがあります」
「記録だけ？」
「構造。過去の使用状況。閉鎖理由。観測位置。立ち会った者の証言」
最初から、朔を対象にしない。
＊＊＊
「私は、旧搬入口への参加停止に同意します」
朔が言った。
全員が朔を見る。
「期間は？」
イサラが尋ねる。
「身体と記録を確認するまで」
「何をもって確認したと？」
「頭痛や吐き気が再発しないこと。名前以外の言葉や記憶に変化がないか。自分が通路へ行きたい理由が、答えを急ぐことだけになっていないか」
「誰が判断する？」
「俺一人では決めません」
「管理局が？」
「それも違います」
「では」
「身体はマレアさんとトエさん。通路の条件はイサラさんたち。俺が何を望んでいるかは、俺が話します」
「一人でも反対した場合」
「その時に理由を分けます」
多数決にはしない。
だが、朔一人の希望にも。
＊＊＊
「旧観測区画は？」
イサラが尋ねる。
「先に記録を見たいです」
「本人が入らず？」
「はい」
「その後、入りたい？」
「今は分かりません」
「K.K.との関係を調べたいとは」
「思います」
「症状が起きても？」
「怖いです」
「それでも？」
「怖いから、行くとも。怖いから、行かないとも決めません」
＊＊＊
グラドが、別の紙を出す。
見出し。
自己名不安定者に対する調査参加制限。
「使わないでください」
朔が言った。
「今回だけの紙ではありません」
「同様の状態が起きた者へ」
「はい」
「名前を言えない者は、判断も不安定だと？」
「可能性があります」
「俺は昨日、名前以外の人や場所、行動を答えられました」
「一部の機能が損なわれた」
「はい」
「ほかも損なわれている可能性」
「あります」
「なら、制限は合理的です」
マレアが紙を取る。
「症状に応じた一時的な安全制限は必要です」
「では」
「人の分類にしないでください」
＊＊＊
「違いは？」
グラドが尋ねる。
「自己名を言えなかった状態と、その人全体を一つの名で呼ぶことの違いです」
「検索のためです」
「検索語は付けられます」
セオが答えた。
「一時的自己名発話困難」
「長い」
「短くした結果、『自己名不安定者』になるなら長いままにします」
「参加制限は？」
「症状別の判断表へ入れる」
マレアが言った。
発熱。
歩行困難。
視覚異常。
呼吸異常。
位置認識の困難。
自己名発話困難。
それぞれ。
必要な確認と、一時的に避ける行動が違う。
「名前だけ特別扱いしない？」
「軽視もしません」
「では」
「言えないことを、人物の種類にしません」
＊＊＊
通路管理担当者が尋ねる。
「本人が、自分の名を言えない状態で、進むか戻るかを決められるでしょうか」
朔は答える。
「昨日は、通路を出た後でした」
「中で起きる可能性」
「あります」
「その場合」
「名前以外の確認方法を使います」
「本人性が分からないのに？」
「誰の身体を連れて戻るか、分からなくなるという意味ですか」
「別の存在へ変わっている可能性も」
部屋の空気が止まる。
＊＊＊
朔は、自分の手を見る。
「名前を言えない俺を、置いて戻りますか」
「そういう意味では」
「別の存在かもしれないから？」
「本人かを確認できない場合は」
リオが低い声で言う。
「名前が言えん子どもを、道に置いて帰るんか」
「危険な変化があれば」
「身体は同じ場所におる」
「身体だけでは」
「ほな、何があったら連れて帰る」
担当者は答えられない。
＊＊＊
イサラが割って入る。
「問いを分けます」
声は大きくない。
「帰還中、参加者が自分の名前を言えなくなった場合」
一。
身体を連れて戻る。
二。
現在の位置、同行者、目的、痛み、視覚、音声への反応を確認する。
三。
本人性の判定を通路内で行わない。
四。
帰還後に治療と確認を行う。
「本人性を確認できなくても？」
担当者が尋ねる。
「名前を言えないことだけを理由に、その身体を置きません」
「危険行動があれば？」
「危険行動への対応をします」
「名前とは別に？」
「はい」
＊＊＊
エリオは会議の後半から入った。
倉外の役目を終えてから来た。
紙を読み、朔を見る。
「名前が言えるようになったなら、通路へ戻れるのではありませんか」
「すぐには戻りません」
「なぜ？」
「言えたことが、安全の証明にはならないからです」
「では、言えなかったことは危険の証明？」
「それだけではありません」
「同じに聞こえます」
「逆です」
朔は答えた。
「名前を言えたから安全、ともしない。言えないから人ではない、ともしない」
＊＊＊
「私は、勇者候補を外しても、他人から勇者と呼ばれました」
エリオが言う。
「はい」
「自分が違うと言えても」
「はい」
「では、名前を言えることは、他人の分類を止めない」
「止めません」
「言えなければ、さらに他人が決める」
「その危険があります」
エリオは、自己名不安定者という見出しを見る。
「これは、言えない間に付けられる新しい名ですか」
グラドは答えない。
「使用停止にしてください」
エリオが言った。
「代案は長い」
「長くても、本人が言えなかった名前の代わりに、こちらの名前を付けるよりはいい」
＊＊＊
紙には赤い線が引かれた。
消さない。
見出し。
提案者。
使用しない理由。
残す。
自己名を一時的に発話できない状態を、人物の恒常的分類として扱うため。調査参加の可否、判断能力、本人性を一括して決定する危険がある。
代わりに。
既存の身体確認手順へ、症状の一つとして追記する。
＊＊＊
休養期間も、一律の日数にはしなかった。
少なくとも、その日は旧搬入口へ入らない。
翌日も、通路調査は行わない。
三日後に自動的に参加資格が戻るわけでもない。
毎日、名前を試験しない。
頭痛。
吐き気。
視覚。
睡眠。
場所や人の認識。
行動の連続性。
必要な範囲で確認する。
「創作や市場へ出ることは？」
グラドが尋ねる。
「創作？」
「記録文作成など、集中を要する作業です」
朔は答える。
「自分で疲労を確認しながら」
「外出」
「一人では、まだ遠くへ行きません」
「管理局の許可が必要？」
「必要とは思いません」
「症状が再発した場合」
「同行者に伝えます」
休むことと。
管理されることを同じにしない。
＊＊＊
会議が終わった後。
朔は、ネラに呼び止められた。
彼女は古い紙束を抱えている。
「昨日のことを聞いて、思い出した記録があります」
「K.K.ですか」
「はい」
「同じ症状？」
「分かりません」
「では」
「似た空欄があります」
＊＊＊
ネラは一枚だけ机へ置いた。
十二年前。
旧観測室。
設備停止中。
室内に身体確認なし。
一名が、K.K.に近い表示または記号を見た。
別の一名は、光の揺れのみ。
呼名。
応答。
その欄。
実施せず。
「応答なし、ではない」
朔が言った。
「はい」
「名前を呼ばなかった？」
「記録上は」
「なぜ？」
「表示が人名か分からなかったからだと、当時の私は書きました」
「ネラさんが？」
「はい」
「K.K.を見たのも」
「私です」
＊＊＊
「身体は？」
「見ていません」
「声」
「聞いていません」
「人影」
「確認していません」
「では、俺とは」
「白い文字様の知覚が一人だけだったこと。名前に近いものがあったこと。その程度です」
「似ています」
「はい」
「同じですか」
「いいえ」
ネラはすぐに答えた。
「十二年前です」
「俺がこの世界へ来る前」
「そう聞いています」
「なら、K.K.は俺ではない？」
「そうとも決まりません」
「なぜ？」
「時期の意味が分からないからです」
＊＊＊
朔は古い紙を見る。
K.K.
黒川朔。
頭文字なら。
近い。
同じ。
そう思いたくなる。
だが。
十二年前。
空の観測室。
身体なし。
声なし。
呼名実施せず。
似た空欄。
それだけだった。
「詳しく見たいです」
「今日は？」
ネラが尋ねる。
朔は自分の頭を見ることはできない。
だが、痛みはない。
吐き気も。
それでも、朝から多くの問いを受けた。
「今日は、この一枚だけにします」
「なぜ？」
「続きを読めるからです」
「読めるなら？」
「止める理由にもなります」
ネラは頷く。
紙束を閉じた。
＊＊＊
午後。
朔は旧紙市場へ出た。
一人ではない。
リオが隣を歩く。
監視ではない。
同行。
ミエルの店では、帳面紙が売られている。
色紙は午後から。
昨日までと同じ。
完全に同じかは分からない。
紙束の位置が変わっている。
棚の脚も新しい。
「顔色は」
ミエルが尋ねる。
「悪くないと思います」
「名前は」
「今は、サクです」
「聞いていいか確認せんでよかった？」
ミエルが自分で気づく。
「すみません」
「今は大丈夫です」
「次も？」
「毎回、大丈夫とは限りません」
「面倒だね」
「はい」
「でも、聞くよ」
＊＊＊
ミウが紙束を運んでくる。
「これ、どこへ置く？」
元の棚ではない。
新しい脚の棚。
「今日は、ここ」
ミエルが指す。
「昨日と違う」
「棚が変わった」
「元へ戻す？」
「戻さない」
ミウは紙束を置く。
「今は、ここって決めた」
朔は、その言葉を聞く。
自分の名前も。
以前と同じ場所へ戻ったから使えるのではない。
今、使うと決めている。
それだけで、過去との繋がりが消えるわけでもない。
＊＊＊
店先で、ロウが待っていた。
「名前、戻った？」
「今は言えます」
「二つとも？」
「はい」
「じゃあ、どっちが先に起きた？」
「分かりません」
「朝は二つ言えたんでしょ」
「はい」
「なら、一緒」
「同じ時に言えたことは確認しました」
「一緒に戻ったとは？」
「決まりません」
「面倒」
「はい」
ロウは地面へ二つ書く。
黒川朔。
サク。
「今、どっち」
「サクと呼ばれたいです」
「じゃあ、黒川朔は寝てる？」
朔は、K.K.の紙を思い出す。
「寝ているとは決めません」
「起きてる？」
「俺は言えます」
「じゃあ起きてるじゃん」
「名前が言えることと、全部が起きていることは違うかもしれません」
「全部って？」
「分かりません」
ロウは顔をしかめる。
「自分のことなのに？」
「はい」
＊＊＊
夕方。
朔は治療室へ戻る。
朝に伏せていた昨日の記録が、机の上にある。
今は読むことを選ぶ。
一時的自己名発話困難。
場所。
人。
行動。
応答可能。
本人の許可後、リオがツヅリで使用されていた呼び名を伝えた。
本人は、現時点でサクと呼ばれることを選択。
夜。
紙を確認。
黒川朔を自身が使用する名として発話。
朝。
二つの名を、自分から言えた。
一本の「回復経過」にはしない。
その時ごとの事実。
＊＊＊
「紙を見ますか」
リオが尋ねた。
「はい」
机の上。
リオの手。
元の折り目を開く。
黒川朔。
ツヅリ村ではサク。
朔は読む。
「変化は」
「確認できません」
「朝と同じか」
「大きくは」
「お前は」
朔は考える。
「朝と同じ名前を使っています」
「同じ人か」
「昨日から続いていると思います」
「何で」
「身体。記憶。話したこと。言えなかったことも覚えています」
「名前だけやない？」
「はい」
＊＊＊
「返してほしいか」
「いいえ」
「昨日より怖くないから？」
「昨日とは、怖さが違います」
「何が怖い」
「また言えなくなること」
「ほかは」
「言えることを、安全の証明にされること」
「ほな、紙は」
「帰った時に話すために、持っていてください」
「道へ行かんでも？」
「はい」
「俺が先に死んだら」
朔は言葉を止める。
「その時は？」
「紙をどうするか、今から決めますか」
「決めたいです」
「何で」
「怖いから」
「またやな」
「はい」
リオは紙を折る。
「今は、俺が生きとる」
「はい」
「お前も」
「はい」
「なら、その話は別の日や」
＊＊＊
夜。
朔は新しい紙を一枚だけ取った。
名前を書き直すためではない。
朝の記録。
自分の字で。
今朝、黒川朔とサクを、自分が使用する名前として言えた。
その下。
昨日、言えなかった。
さらに。
言えたことは、言えなかったことを消さない。
筆を止める。
安全。
回復。
帰還。
その言葉は書かなかった。
＊＊＊
窓の外は暗い。
治療室の天井は白い。
朝と同じ。
だが今は、市場の灯りが壁へ薄く揺れている。
完全な白ではない。
紙の匂い。
荷車。
人の声。
眠る前の街がある。
＊＊＊
黒川朔。
サク。
二つの名前を言えた朝。
だからといって。
二つが同じ場所から戻ったとは分からない。
名前が眠っていたのかも。
朔自身が、どこかで眠っているのかも。
まだ分からない。
＊＊＊
それでも。
名前を言えなかった者は、朝まで空白だったわけではない。
水を飲んだ。
怖いと言った。
人を見た。
話を聞く時刻を選んだ。
名前を押しつけないでほしいと伝えた。
その行動は。
名前を言えるようになった後から、作られたものではなかった。
＊＊＊
名前を言えたから。
初めて本人になったのではない。
言えなかった時も。
名前を使うかどうかを決める前も。
そこにいた。
＊＊＊
朔は、紙の最後に書く。
今は、サクと呼ばれたい。
正解としてではなく。
朝の自分が、今選んだ言葉として。
その横に日付を置く。
永遠の名前にはしない。
明日の自分への命令にも。
＊＊＊
紙を閉じる前。
ネラから見せられた古い一行を思い出す。
K.K.
呼名。
実施せず。
応答がなかったのではない。
誰も、まだ呼ばなかった。
＊＊＊
K.K.が誰なのか。
名前なのか。
符号なのか。
眠っているのか。
起きているのか。
何も分からない。
ただ。
十二年前の空欄と。
昨日、自分の中に生まれた空欄は。
同じ形に見え始めていた。
だからこそ。
まだ、同じ名前では埋めなかった。
＊＊＊
朔は紙を伏せる。
リオの胸元には、別の紙がある。
黒川朔。
ツヅリ村ではサク。
今夜も、返してもらわない。
明日も言える保証としてではなく。
言えなくなった時の正解としてでもない。
帰ってきた者と。
その時、もう一度話すために。
＊＊＊
名前を言えた朝。
朔は、目覚めたとは書かなかった。
どこかから帰ったとも。
ただ。
今ここで。
二つの名前を自分の声で言い。
そのどちらにも、自分を全部閉じ込めなかった。
