第六章 名を預ける道 ⑬ 名前を持ち帰る
次の調査は、黒い人影へ会うためのものではなかった。
問いも。
伝える言葉も。
持ち出す物もない。
目的は、
旧搬入口分岐右側通路について、石枠手前までの往復に要する時間、帰路上の身体負荷および既存の目印を確認し、現段階の調査を継続するか判断する。
だった。
「同じ場所へ行くだけですか」
グラドが尋ねた。
「はい」
「人影が現れるかも確認できる」
「現れた場合は記録します」
「現れなければ、不在を？」
「確認した時間に、姿を見なかったと書きます」
「前回の一文への反応を待たない？」
「待ちません」
朔が答えた。
「今回は、道を往復して戻ります」
＊＊＊
「行かない、という選択は？」
ミエル・サドが尋ねた。
旧紙市場の倉。
三枚の仮板を背にしている。
「あります」
イサラが答えた。
「なら、どうして入る」
「これまでの調査では、人影、声、灯りの消失によって、予定した帰路時間を測れていません」
「測ってどうする」
「次に誰かが入るため？」
ミエルの声が少し強くなる。
「それだけではありません」
マレアが答えた。
「今の経路で、身体にどれほど負荷があるか。どの位置で帰路判断が遅れやすいか。それを確認して、通路調査を一度止める判断にも使います」
「止めるために入る？」
「今まで進んだ場所を、進んだままにしないためです」
ミエルは納得した顔をしなかった。
「開ける時刻と、閉じる時刻は変えないよ」
「はい」
「人影が出ても、話を続けない」
「はい」
「戻った後、またすぐ次を決めない」
イサラが答える。
「少なくとも、全記録と身体状態を確認するまで決めません」
＊＊＊
参加者は四人。
黒川朔。
ノエ・ハーラ。
マレア・ソン。
セオ・ラグナ。
前回と同じだった。
「朔さんが必要ですか」
グラドが尋ねた。
「必要でないなら外すべきでは？」
朔自身が言った。
「道の形を知っている者は、ほかにもいます」
イサラは答えを急がなかった。
「今回、初めて入る者を加えれば、その人の身体負荷を増やします」
「同じ四人なら比較しやすい？」
「比較のために入れるのではありません」
マレアが止める。
「四人とも、右側通路から予定通り帰還した経験があります。新しい者を危険へ加えないためです」
「朔さんには、前回、頭痛と白い表示がありました」
「はい」
「現在の身体は？」
マレアが朔を見る。
「頭痛なし。視界異常なし。呼吸、歩行、手の震えも出発基準内です」
「再発した場合は？」
「その時点で戻ります」
＊＊＊
朔の出発時記録。
今日使用する呼び名。
黒川朔。ツヅリ村ではサク。
今日の目的。
石枠手前まで、既存の経路を往復する。人影、声、表示がなくても、予定した停止位置を越えない。
怖いこと。
筆が止まる。
「人影が出ることですか」
セオが尋ねた。
「それもあります」
「ほかには？」
「何も起きなかった時、もう一度待てば答えが出ると思うこと」
朔は書いた。
人影が現れないことを、次の接触を求める理由にすること。
続けて。
帰還後、前回と同じ名前を言えたことを、安全の証明にすること。
「名前を言えない可能性を考えていますか」
グラドが尋ねた。
「前回、表示に名前のようなものが出ました」
「NAME HOLDER」
「はい」
「今回は表示を求めない」
「はい」
「それでも？」
「名前について何も起きないとは決めません」
＊＊＊
帰還時に確認してほしいこと。
停止位置を越えたか。人影や表示を待つために滞在を延ばしたか。帰路で今いる三人を確認したか。今、自分を何と呼ぶか。
出発前から知っていることを伝える者。
リオ。
伝えてよい内容。
前回と同じ。
名前の紙。
ミナトの短刀。
青い布。
恐れていること。
誰かを置いたか。
問いを増やしたか。
帰還した本人が読み上げを拒んだ場合、無理に読まない。
＊＊＊
「今日は紙を見るか」
リオが尋ねた。
「はい」
机の上。
リオが、自分の手で紙を開く。
黒川朔。
ツヅリ村ではサク。
元の折り目。
薄い汚れ。
新しい変化はない。
「今、何て呼ばれたい」
「サクで」
「黒川朔は」
「俺の名前です」
「紙と同じやからか」
「違います」
「なら、聞いた」
リオは紙を折る。
「今日、向こうで名前を聞かれたら」
「答えません」
「自分の中で分からんくなったら」
朔は少し考えた。
「今いる人を確認します」
「それで名前が戻るか」
「分かりません」
「戻らんかったら」
「身体を先に見てもらいます」
「俺は？」
「待っていてください」
「何を持って」
「俺が話してよいと決めたことを」
リオは紙を胸元へ戻す。
「名前は、お前が持って行け」
「はい」
＊＊＊
仮板が開かれる。
三枚。
二つの錠。
確認孔。
湿った石。
入口の黒い木片。
細い水音。
声なし。
人影なし。
白い表示。
朔には見えない。
四人が通路へ入る。
＊＊＊
マレア。
朔。
ノエ。
セオ。
入口を越えた後、朔が前へ出る。
通路へ置く灯りはない。
ノエの携帯火。
マレアの袋に予備火。
「帰路の形」
セオが言う。
「黒い木片」
朔。
「手と火」
ノエ。
「低い天井」
マレア。
順番を確認する。
＊＊＊
手と火の印。
変化なしとは書かない。
見える範囲で、大きな差を確認できない。
低い天井。
右壁の擦れ。
半分埋まった鉄輪。
ジェンはいない。
見えない荷車を持つ手も。
傾く肩もない。
だからといって。
六年前の記憶が道から消えたわけではない。
＊＊＊
最初の曲がり角。
黒い金属の窪み。
長い剣状物。
四角い枠。
輪。
釘。
「位置変化」
ノエが尋ねる。
「見える範囲では確認できません」
朔。
「金属音」
なし。
「声」
なし。
止まらない。
＊＊＊
黒い記録板があった位置。
黒い紐。
湿りは、さらに薄くなっているように見える。
「板を戻せという変化」
セオが自分で口にして、止める。
「今のは推測です」
「はい」
朔が答える。
言った推測も消さない。
行動には使わない。
＊＊＊
分岐。
左側の布。
白灰色。
青い縁。
赤茶色の糸。
位置に大きな変化は確認できない。
右側。
二本の車輪溝。
薄い水。
今日の道。
＊＊＊
石枠までの歩数を、全員が別々に数える。
朔。
七歩。
ノエ。
八歩。
マレア。
七歩半に近い。
セオ。
八歩。
「歩幅が違います」
マレアが言う。
「正しい数は？」
「一つにしません」
セオ。
距離を、人数の一致へ変えない。
＊＊＊
白い石粉のような線。
停止位置。
白い木片を置く。
石枠の手前。
「人影」
確認できない。
「表示」
朔には見えない。
「声」
なし。
「身体」
マレアが一人ずつ見る。
呼吸。
歩行。
手。
異常なし。
＊＊＊
前回、人影は呼吸十回の途中で現れた。
今日は待たない。
到着時刻。
経路。
身体。
確認した。
「目的は終わっています」
朔が言う。
「戻ります」
マレア。
セオが記録板を閉じる。
ノエが火を持ち直す。
朔が白い木片を拾う。
＊＊＊
石枠の先には、何も現れない。
声もない。
サクと呼ぶ者も。
ハルの合図に見える手も。
黒い掌も。
朔は、もう一度見たいと思った。
あと一呼吸。
暗い形が、人になるまで。
「サクさん」
ノエが言う。
「帰路へ向いていますか」
朔は自分の足を見る。
身体はまだ石枠へ正面を向いていた。
「まだです」
「向けますか」
「はい」
背を向ける。
人影がいない時にも。
戻る条件は必要だった。
＊＊＊
分岐。
右側から出る。
左の布。
見ない。
黒い記録板があった位置。
黒い紐。
声なし。
白い表示なし。
＊＊＊
黒い金属の窪み。
長い剣。
朔には、柄が少し浮いて見えた。
立ち止まらない。
「剣状物が浮いて見えました。確認しません」
「ほかの人は？」
ノエ。
「位置変化を確認できません」
マレア。
「見ていません」
セオ。
「帰還後に、朔さんの知覚として記録します」
記録板は開かない。
＊＊＊
曲がり角を越える。
低い天井。
朔の肩が、無意識に左へ傾いた。
ジェンの動き。
何度も見た。
「荷車はありません」
ノエが言う。
朔は姿勢を戻す。
「はい」
自分の身体が。
自分の記憶だけで動いているとは限らない。
他人の動きを見て。
覚え。
自分の癖のように使うこともある。
＊＊＊
手と火の印。
携帯火が、細くなる。
消えない。
「火」
「保持」
ノエ。
「前」
朔。
「中央」
ノエ。
「横」
マレア。
「後ろ」
セオ。
「全員」
「確認」
＊＊＊
入口の黒い木片。
外の光。
予定した時刻より早い。
帰還側から、声はない。
名前も。
道は空いているという案内もない。
必要な条件に達していない。
それでも、仮板の外には人がいる。
見える。
ミエル。
ファナ。
エリオ。
その向こう。
帰還側の机。
リオ。
＊＊＊
四人が仮板を越える。
マレア。
朔。
ノエ。
セオ。
「人数」
ミエルが言う。
四人。
「持ち込んだ物」
携帯火。
予備火。
治療袋。
封をした木箱。
記録板。
炭筆。
青い布。
すべてある。
「向こうから持ち出した物」
「ありません」
朔が答える。
「向こうへ残した物」
「ありません」
ノエ。
＊＊＊
仮板は、身体確認が始まる前に閉じられた。
三枚。
二つの錠。
確認孔。
人影は現れなかった。
声も。
表示も。
それが安全を意味するとは書かない。
＊＊＊
トエが四人を見る。
呼吸。
歩行。
手。
視線。
朔の脈は、少し速い。
「頭痛」
「ありません」
「白い文字」
「見ていません」
「人影」
「見ていません」
「今いる場所」
「旧紙市場の倉です」
「一緒に入った人」
「ノエさん。マレアさん。セオさん」
「目的」
「右側通路を、石枠の手前まで往復しました」
「越えましたか」
「越えていません」
「何か話しましたか」
「話していません」
「何と呼ばれたいですか」
朔は、答えようとした。
＊＊＊
言葉がなかった。
声が出ないわけではない。
喉も。
舌も動く。
何と呼ばれたいか。
意味も分かる。
答えがあることも知っている。
だが、その形だけが出てこない。
「もう一度、お願いします」
朔が言った。
「今、何と呼ばれたいですか」
トエが繰り返す。
白い欄。
そこに、文字がない。
黒川。
朔。
サク。
どれも、音になる直前で消える。
「分かりません」
朔は答えた。
＊＊＊
部屋が静かになる。
「分からない、とは」
グラドが口を開く。
「名前を忘れた？」
「まだ聞きません」
トエが止める。
「身体を見ます」
＊＊＊
瞳。
左右差なし。
腕。
両方上がる。
指。
一本ずつ動く。
顔。
左右差なし。
痛み。
なし。
吐き気。
少し。
頭痛。
今、わずかにある。
「これは何ですか」
トエが灯りを示す。
「灯り」
「これは」
「机」
「この人は」
「マレアさん」
「この人」
「ノエさん」
「この人」
「セオさん」
「私は」
「トエさん」
「外にいる人」
朔は倉の外を見る。
「エリオさん。ミエルさん。ファナさん」
「場所」
「旧紙市場」
「今日、何をした？」
「石枠まで行って、戻りました」
「自分の名前」
トエはすぐには尋ねない。
＊＊＊
「言葉は出ています」
マレアが言う。
「物、人、場所、目的は答えられる」
「自分の名前だけ？」
イサラが尋ねる。
朔は答える。
「そう思います」
「名前がない？」
グラド。
「違います」
朔はすぐに言った。
「何が違う？」
「ないとは思いません」
「では」
「言えません」
言えないことと。
持っていないことを、一つにしない。
＊＊＊
「紙を見せますか」
イサラがリオへ尋ねた。
「まだや」
リオが答える。
「なぜ？」
「身体を見とる途中や」
「名前の紙が役立つ可能性」
「ある」
「なら」
「役立つからって、最初に押しつけるな」
＊＊＊
「朔さん」
マレアが呼びかけ、止まる。
「今の呼び方を使っていいですか」
本人が答えられない名前。
既知の名だからと、先に使い続けない。
朔は、自分が呼ばれた音を聞いた。
知っているような気がする。
だが、自分のものだと即座には言えない。
「今は、名前で呼ばないでください」
「分かりました」
＊＊＊
トエは、
「あなた」
とも呼ばなかった。
「今、話している人」
必要な時だけ、そう言う。
「座れますか」
「はい」
「横になりますか」
「まだ」
「水」
「飲みます」
「触れていいですか」
「はい」
手首。
脈。
名前を待つ間も。
身体は、今ここにある。
＊＊＊
帰還側の確認は、順番を変えた。
名前を後へ回す。
誰と入ったか。
誰が戻ると言ったか。
道の中で、誰を見たか。
誰かを置いたか。
予定より先へ進んだか。
声へ答えたか。
人影を待つために止まったか。
「ノエさんが、帰路へ向いているか聞きました」
朔が答える。
「マレアさんが戻ると言いました」
「セオさんは記録板を閉じました」
「誰かを置いていません」
「石枠を越えていません」
「人影を待ちたくなりました」
「実際に待った？」
「決めた確認の後、少しだけ正面を向いたままでした」
「戻れた理由」
「ノエさんに聞かれて、身体を帰路へ向けました」
行動は言える。
名前だけが出ない。
＊＊＊
ノエが、朔の前へ座った。
「通路で、私が何を持っていましたか」
「火」
「火を見ていましたか」
「足元と、前の人を」
「前にいた人は？」
朔は答えかけて止まる。
「俺です」
「名前ではなく？」
「はい」
「後ろ」
「セオさん」
「横」
「マレアさん」
「今、私を何と呼びますか」
「ノエさん」
「私が、あなたを何と呼んでいたか、言っていいですか」
朔は考える。
「まだ、待ってください」
「分かりました」
ノエは言わない。
＊＊＊
セオは記録板を開かなかった。
「記録しないんですか」
グラドが尋ねる。
「本人の身体確認と、共有範囲の確認が先です」
「重要な異常です」
「はい」
「時刻だけでも」
「別の記録担当が、発生時刻と身体所見を記しています」
「あなたの記録は？」
「今は、帰還者として座っています」
セオ自身も。
記録する役だけにはならない。
＊＊＊
「外の人へ移しますか」
トエが尋ねる。
「誰に？」
「帰還後に、出発前から知っていることを伝える者」
リオ。
朔は市場側の机を見る。
胸元に紙を持つ男。
リオという名は出てくる。
その人の名前は言える。
自分の名前だけが言えない。
「話せます」
朔が答えた。
＊＊＊
リオは近づいた。
紙を出さない。
ミナトの短刀も。
手は空いている。
「俺が誰か分かるか」
「リオさん」
「何を持っとる」
「俺が書いた名前の紙。ミナトさんの短刀」
「青い布は」
「俺が持っています」
「どこに」
「服の内側」
「触るか」
朔は首を横に振る。
「今は」
「紙を見るか」
「分かりません」
「なら、見せへん」
＊＊＊
「俺が、お前を何て呼んどったか言うてええか」
朔は答えようとする。
聞けば。
正しい名前が戻るかもしれない。
聞いた音に従うだけになるかもしれない。
だが、聞かないことも。
今の自分を一人で探すことへ変わる。
「少し待ってください」
「分かった」
リオは隣に座った。
何も言わない。
＊＊＊
砂時計の砂が、少し落ちる。
朔は水を飲む。
吐き気は弱くなる。
頭痛は残る。
自分の名前を探す。
白い欄。
文字はない。
代わりに、ほかの名前がある。
ハル。
ミナト。
リーネ。
トウマ。
ユイ。
リオ。
自分だけが空白。
「怖いですか」
マレアが尋ねる。
「はい」
「何が？」
「戻らないこと」
「名前が？」
「俺が」
「今、誰と話していますか」
「マレアさん」
「誰が答えていますか」
朔は止まる。
「名前が言えない人です」
「ほかには？」
「旧紙市場から戻った人」
「ほかには？」
「ハルを、まだハルと呼ばなかった人」
「ほかには？」
「リオさんに紙を渡した人」
「名前がなくても、行動は残っています」
「はい」
「名前がない、と決めますか」
「決めません」
＊＊＊
マレアは、原因を一つにしなかった。
疲労。
緊張。
前回の白い表示。
通路の影響。
吐き気と頭痛を伴う一時的な言葉の取り出しづらさ。
自分の名前に関する心理的な抵抗。
「どれですか」
グラドが尋ねる。
「現時点では分かりません」
「道が名前を奪った可能性」
「否定できません」
「なら」
「奪われた、と書きません」
「名前が戻れば？」
「何が原因だったかは、それだけでは分かりません」
＊＊＊
朔は、リオを見る。
「今、言ってください」
「何を」
「ツヅリ村で、俺を何と呼んでいたか」
「それだけでええか」
「はい」
「紙は」
「まだ見ません」
リオは頷いた。
「ツヅリでは、サクや」
短い音。
聞いたことがある。
何度も。
村の火。
ミナトの家。
ハルの声。
リーネの手。
ダン。
トウマ。
リオ。
さまざまな口から呼ばれた音。
＊＊＊
「分かりますか」
トエが尋ねる。
「知っています」
「自分の名前？」
朔は、すぐには答えなかった。
「俺が、そう呼ばれていた名前です」
「今、そう呼ばれたい？」
朔は音を自分の中へ置く。
サク。
正しいかどうかではない。
出発前と同じかも。
紙と一致するかも。
先に考えない。
「はい」
「今は？」
「今は、サクと呼んでください」
＊＊＊
誰も、
戻った。
とは言わなかった。
名前が回復した。
とも。
トエは記録する。
帰還後、自身の呼び名を即時に答えられず。身体、他者名、場所、目的、行動について応答可能。本人の許可後、リオがツヅリ村で使用されていた呼び名「サク」を伝えた。本人は、その名を知っていると答え、現時点で「サク」と呼ばれることを選択。
＊＊＊
「黒川朔は？」
グラドが尋ねた。
「今は聞きません」
トエが答えた。
「登録名です」
「本人が、今はサクを選びました」
「忘れている可能性」
「あります」
「確認しない？」
「今、必要ですか」
「同一人物の照合に」
リオが言った。
「同一やと決めるために、次の名前を言わせるな」
＊＊＊
「紙を見ますか」
リオが尋ねる。
サクは、胸元の紙を思い出す。
「まだ」
「何で」
「今は、サクと呼ばれたいと決めました」
「紙に黒川朔って書いてある」
「はい」
「見たら変わるか」
「分かりません」
「なら」
「少し休んでから」
「分かった」
紙を見ない選択も。
永久にはしない。
＊＊＊
サクは、治療室へ移った。
歩ける。
それでも、一人では行かない。
マレア。
トエ。
リオ。
三人が近くにいる。
誰も腕を引かない。
必要な時だけ、進む方向を言う。
＊＊＊
眠る前。
ユイが来た。
「名前、言えないの？」
「今は、サクと呼ばれたいと言えました」
「前の名前は？」
「まだ、言えません」
「なくなった？」
「そうとは決めていません」
「誰が持ってる？」
サクは、少し笑いそうになった。
笑えなかった。
「分かりません」
「リオ？」
「紙を持っています」
「サクは？」
「今、サクを使っています」
「じゃあ、持ってる？」
「名前を物みたいには持っていません」
「でも、言えた」
「選べました」
＊＊＊
「リオが返した？」
「違います」
「教えた？」
「ツヅリで呼んでいた名前を、俺が聞いていいと言った後に話してくれました」
「それで戻った？」
「名前が？」
「サクが」
サクは、身体を見る。
手。
足。
呼吸。
青い布。
「まだ確認している途中です」
ユイは頷く。
「じゃあ、帰ってきた人に、名前を押さなかった？」
「はい」
「待った？」
「はい」
「サクも？」
「はい」
＊＊＊
夜の途中。
サクは一度目を覚ました。
白い天井。
一瞬。
白い部屋に見えた。
身体が固まる。
だが、窓から市場の灯りが入っている。
紙の匂い。
遠くの荷車。
隣の椅子で、リオが眠っている。
胸元に手を置いたまま。
「リオさん」
声をかける。
リオが目を開ける。
「どこや」
「治療室」
「お前は」
名前を聞かない。
「起きました」
「気分」
「少し良いです」
「紙を見るか」
サクは考える。
「はい」
＊＊＊
リオが紙を出す。
灯りの下で広げる。
自分の手から離さない。
黒川朔。
ツヅリ村ではサク。
文字。
形。
自分が書いたように見える。
だが、それだけで自分のものとは決めない。
「読めるか」
「黒川朔」
音が出た。
「ほかは」
「ツヅリ村では、サク」
「何やと思う」
「俺が書いた名前」
「今、何て呼ばれたい」
「サクで」
「黒川朔は」
サクは少し考える。
「俺の名前だと思います」
「思う？」
「思い出したようにも感じます」
「同じか」
「分かりません」
「なら」
リオは紙を折ろうとする。
「待ってください」
＊＊＊
「返してほしいか」
「いいえ」
「何で」
「帰った時に話すためです」
「今日、話した」
「次も」
「次に道へ行くと決めたんか」
「決めていません」
「なら」
「道へ行かなくても、俺が分からなくなることはあるかもしれません」
リオは紙を見る。
「怖なったから、持たせるんか」
サクは答える。
「少しは」
「ほかは」
「俺が渡した時の理由が、まだ残っています」
「表示やない？」
「違います」
「道の言葉でも」
「違います」
リオは元の折り目で紙を畳む。
「なら、持っとく」
＊＊＊
翌朝。
身体確認。
頭痛。
ほとんどない。
吐き気。
なし。
歩行。
異常なし。
物。
人。
場所。
答えられる。
「今、何と呼ばれたいですか」
トエが尋ねる。
「サクで」
「ほかの名前は？」
サクは、自分から答えた。
「黒川朔」
「どちらが正しい？」
グラドが尋ねる。
「どちらも、俺が使っています」
「帰還前と一致」
「一致したから、戻ったとは書かないでください」
「では」
「今の俺が、そう答えたと」
＊＊＊
記録には、
翌朝、本人は「黒川朔」を自身が使用する名として発話可能。現在呼ばれたい名として「サク」を選択。発話可能となった原因、経過、通路との関係は未確認。
と書かれた。
回復。
返還。
奪取解除。
その言葉は使わない。
＊＊＊
「道が名前を返した可能性は？」
グラドが尋ねた。
「通路の外で、時間が経過した後に言えるようになりました」
マレアが答える。
「リオさんが名前を伝えた」
「本人の許可後に、呼び名を一つ伝えました」
「紙も見た」
「さらに後です」
「順番には意味が？」
「経過として残します」
「原因は？」
「決めません」
＊＊＊
「リオさんがNAME HOLDERだったから、名前を戻せた？」
グラドが尋ねる。
リオが答える。
「戻してへん」
「サクと伝えた」
「ツヅリでそう呼んどったと言うた」
「結果として」
「こいつが、その名で呼ばれたいと選んだ」
「あなたの言葉がなければ」
「分からん」
「紙がなければ」
「分からん」
「では、有効だった可能性」
「あるかもしれん」
「なら」
「有効やったことにして、次の奴に同じことすんな」
＊＊＊
アナが言った。
「帰還者が名前を言えない場合の手順は、更新できます」
「名前を伝える？」
グラドが尋ねる。
「最初にはしません」
「では」
「身体。場所。同行者。行動。現在話してよい内容。名前を聞いてよいか。本人が望むなら、出発前に許可された者が、許可された事実を伝える」
「登録名は？」
「本人が望んだ時」
「最後まで望まなければ？」
「その時に使う呼び方を本人と確認します」
「何も選べなければ？」
「名前を言えないことだけで、別人や名のない者にはしません」
＊＊＊
新しい欄は作られなかった。
名前喪失者。
名返還対象。
NAME HOLDER確認。
どれも。
既存の出発時記録と帰還側の紙に、今回の経過を追記する。
「同じことが起きた時、検索しにくい」
グラドが言った。
「症状として検索語を付けます」
セオが答える。
「一時的自己名発話困難」
「長い」
「名前を失った、と短くしません」
＊＊＊
街では、その日のうちに別の話になった。
黒い道が殻の子の名前を奪った。
名守りリオが紙から名前を返した。
道から帰るには、外で名前を呼んでもらわなければならない。
紙へ本名を書けば、記憶を失っても戻せる。
「本名って、どれ」
ロウが尋ねた。
「俺には、黒川朔とサクがあります」
「二つ？」
「はい」
「紙には？」
「二つとも」
「リオが読んだ？」
「最初は、サクと呼んでいた事実だけを話しました」
「それで思い出した？」
「知っている名前だと感じました」
「戻った？」
「今、使うと決めました」
＊＊＊
「紙を見たら、黒川朔も戻った」
「後から言えるようになりました」
「じゃあ紙が返した」
「そうとは決まりません」
「でも」
「時間。休んだこと。話したこと。紙を見たこと。全部、同じ夜にありました」
「どれ？」
「分かりません」
「また？」
「はい」
ロウは地面へ、
サク。
黒川朔。
二つを書く。
「同じ人？」
「今は、俺が両方使っています」
「どっちが帰ってきた？」
サクは答える。
「名前だけが帰ってきたわけではありません」
＊＊＊
ユイは、帰還側の紙を見た。
「リオが、サクって言った」
「はい」
「でも、最初じゃない」
「はい」
「身体を見て。誰と行ったか聞いて。何したか聞いて。それから」
「はい」
「名前を言えば、すぐ戻れたかもしれないのに」
「可能性はあります」
「どうして待ったの」
「名前を、正しい答えとして押し込まないためです」
「でも、忘れたら怖い」
「怖かったです」
「サクも？」
「はい」
「リオも？」
「たぶん」
リオは近くにいる。
「たぶんやなく、怖かった」
自分で答えた。
＊＊＊
「それでも言わなかった？」
「こいつが聞くまでな」
「どうして？」
「俺が知っとるサクと、帰ってきたこいつが同じか決めるためやない」
「じゃあ」
「帰ってきたこいつが、俺の話を聞くか決めるためや」
ユイは考える。
「名前を持って待つ人は、名前を言う人じゃない？」
「言うこともある」
「いつ？」
「帰った人と話して決めた時や」
＊＊＊
ジェンは、帰還記録を読んだ。
「名前が言えんかったんか」
「はい」
「怖かったか」
「はい」
「俺も、六年前の道で、自分が何者か分からんくなった時があった」
「名前が？」
「名前は言えた」
「では」
「言えたから、今におったわけやない」
荷車。
ペル。
三人。
逃げた者。
生還者。
運搬補助。
周囲が付ける名はあった。
「車輪を直しとる時の方が、今の俺に近いこともある」
「名前より？」
「どっちもや」
ジェンは答えた。
「名前だけ持って帰っても、俺は足りん」
＊＊＊
サナは右腕の包帯を巻き直しながら言った。
「外套の布を見た時、フィオナの名前は言えました」
「はい」
「自分の名前も」
「はい」
「でも、六年前の自分と今の自分が同じだとは、あの場では分からなかった」
「名前が同じでも？」
「痛みの感じ方も。戻る判断も違いました」
「では」
「名前は必要です。でも、名前だけで人を持ち帰れません」
＊＊＊
黒い記録板の裏には、七人の名前がある。
ラグ。
フィオナ。
ミト。
サナ。
ペル。
ガウ。
ジェン。
名前だけ。
その板が、七人を王都へ返したわけではない。
それでも。
誰が道へ入ったかを、今へ残した。
＊＊＊
朔の紙には、二つの名がある。
黒川朔。
ツヅリ村ではサク。
紙が、朔を道から運んだとは決められない。
リオが名前を言ったから戻ったとも。
だが、朔が自分の名を口にできなかった時。
外には。
その紙を持ち。
紙に書かれた答えより先に、帰ってきた本人を見ようとする者がいた。
＊＊＊
名前を持ち帰ることは。
出発前と同じ音を答えることではなかった。
登録された名を、間違えずに言うことでも。
紙に書かれた文字と一致することでもない。
＊＊＊
身体を持ち帰る。
今いる同行者を持ち帰る。
何を見たか。
何をしなかったか。
誰の声を聞いたか。
誰を置かなかったか。
怖かったこと。
選べなかったこと。
帰ってから選び直したこと。
その中に、名前もある。
＊＊＊
名前は、道を開ける鍵ではなかった。
少なくとも、まだそうとは分からなかった。
ただ、道の向こうで自分を見失った時。
帰る場所で、誰かが名前を書いた紙を持っている。
すぐに読み上げず。
正解として押しつけず。
帰ってきた本人と、もう一度話す時まで。
そのことが、帰路の一部になる可能性だけは残った。
＊＊＊
名を持つ者だけ来い。
朔には今、その言葉が、進む者だけへ向けられたものには聞こえなかった。
自分の名を言える者だけでも。
紙へ正しい名を書ける者だけでもない。
名を呼ばずに待つ者。
言えなくなった者へ、先に身体を返す者。
過去の名前を、未来の本人への命令にしない者。
名前を持って待つ者もまた。
道の外に立っていた。
＊＊＊
その夜。
リオは紙を胸元へ戻した。
黒川朔。
ツヅリ村ではサク。
朔は返してほしいと言わなかった。
リオも、預かったとは言わなかった。
次の調査は、まだ決まっていない。
道へ入らない日にも。
二人が話すために、紙はそこにある。
名前そのものではなく。
帰ってきた朔が。
その時の自分を、もう一度選び直すための言葉として。
