第六章 名を預ける道 ④ 名前を預ける
次の調査へ参加する者の欄に、五人の名前が並んだ。
黒川朔。
ノエ・ハーラ。
マレア・ソン。
セオ・ラグナ。
ジェン。
サナ・リトは、旧紙市場の倉に残る。
開口部の外から流れを測り、帰還路の変化を見る。
通路へは入らない。
ミエル・サドも倉に残る。
仮板。
商品。
棚。
確認孔。
生活区画側で何を閉じ、何を残すかを判断する。
イサラとエリオの名前は、進む側の紙にはなかった。
帰還する場所で行うこと。
そちらの紙にある。
＊＊＊
調査の目的は、古い通路を進めるだけ進むことではなかった。
壁の向こうへ入り、最初の曲がり角までの床、車輪溝、石枠、空気の状態を確認する。
六年前の経路と一致するか、ジェンの記憶を聞く。
黒い木片状物には触れない。
遺留品らしき物を見つけても回収しない。
声がしても応答しない。
人影が現れた場合は戻る。
曲がり角の先へは進まない。
「先が見えても？」
グラドが尋ねた。
「見える範囲は記録します」
セオが答える。
「曲がり角から覗くことは？」
「しません」
「半歩だけなら」
「半歩が、目的を変えます」
朔が言った。
「曲がり角へ着くことと、その先を見ることは別です」
＊＊＊
滞在時間は短い。
仮板を開ける。
入口の空気を再確認する。
五人が入る。
第一の印。
最初の曲がり角。
同じ道を戻る。
仮板を閉じる。
人数を確認する。
「予定より早く戻った場合は？」
イサラが尋ねた。
「異常がなくても、戻った理由を確認します」
「早いから成功とは？」
「しません」
「時刻いっぱいまでいなかったから失敗とも？」
「しません」
時刻は、滞在義務ではない。
越えないための線だった。
＊＊＊
その日の会議で、グラドは五枚の小さな紙を出した。
同じ大きさ。
同じ罫線。
上部には、
名前預託票
とある。
「これは何ですか」
朔が尋ねた。
「調査参加者が、自身の名前を帰還側へ預けるための書式です」
「名前を預ける？」
「第六章――」
グラドは言いかけて止まった。
「今回の調査方針として、帰還側に名前を保持する者を定める必要があると」
「誰が必要だと決めましたか」
「前回の会議で、帰還した本人について知る者を置くことになりました」
「名前を預けることになったんですか」
「同じでは？」
「違います」
リオが、机の端から言った。
＊＊＊
「俺が持っとるのは、こいつが渡した紙や」
リオは胸元から、朔の名前が書かれた紙を出した。
広げない。
「紙に名前が書いてある」
グラドが言う。
「だから？」
「黒川朔の名前を保持している」
「俺が紙をなくしたら、こいつの名前もなくなるんか」
「そういう意味ではありません」
「なら、名前を預かる言うな」
リオは紙を胸元へ戻す。
「こいつが、自分の名前を書いた紙を俺に渡した。俺は、まだ持っとる。それだけや」
「帰還時には、その紙を使います」
「使うんは俺や。紙が使うんやない」
＊＊＊
「でも、全員に同じ仕組みがあれば、帰還確認が統一できます」
グラドが言った。
「統一しません」
朔が答えた。
「なぜ？」
「俺がリオさんへ渡した時、調査の規則ではありませんでした」
「結果として有効だった」
「何に？」
「あなたが自分の名前を確認するために」
「まだ、名前を言えなくなったことはありません」
「白い場所では、自身の位置や現在の人間関係を確認するために役立った」
「リオさんの紙が？」
「名前を持っている者が外にいるという認識が」
朔は紙を見る。
「そうかもしれません」
「なら」
「そうかもしれないことを、全員へ義務にしません」
＊＊＊
ノエが名前預託票を一枚取った。
欄は四つ。
預ける名前。
預ける相手。
帰還時の確認方法。
預けた名前を返す条件。
「返す条件というのは？」
ノエが尋ねた。
「本人が帰還し、本人であることを確認できた場合」
グラドが答える。
「確認できなければ、名前を返さない？」
「紙を保持します」
「名前を？」
「記録を」
「見出しでは、名前を預けています」
ノエは紙を机へ戻した。
「帰ってきた私がノエ・ハーラと言わなければ、アナさんが私の名前を返さないことになりますか」
「あなたの名前がノエ・ハーラだと伝える」
「返す、とは違います」
「では」
「私の名前は、アナさんの物にはなりません」
＊＊＊
名前預託票は、使用される前に止められた。
赤い線はまだ引かない。
作成目的と問題点を確認する。
「名前を預けるという言い方を、誰が提案しましたか」
イサラが尋ねる。
「私です」
グラドが答えた。
「なぜ？」
「帰還側が、本人の名を保持することを簡潔に示せるためです」
「本人の名を保持する？」
「記録上の」
「記録を保持することと、名を保持することを分けましたか」
グラドは黙る。
「分けていません」
「では、何を必要としていましたか」
「帰還した人物へ、出発前の名前を伝えられること」
「名前以外は？」
「目的。同行者。身体的特徴」
「恐怖は？」
「本人が記録した場合」
「誰が伝える？」
「指定された者」
「指定された者が、名前を預かった人になる？」
「そう考えました」
＊＊＊
ジェンが、名前預託票を裏返した。
「俺は、預けへんぞ」
「名前を？」
朔が尋ねる。
「何を言っとるか分からん紙には」
「では、ジェンさんについて知っている人は？」
「おる」
「帰った時に、話してもらいたいことは？」
「あるかもしれん」
「その人の名前を、帰還側へ書きますか」
「それと俺の名前を預けるんは別や」
「はい」
「一緒にするな」
＊＊＊
新しい紙は、前回作った出発時記録に追加する形で作られた。
本人が今日使用する呼び名。
今日の目的。
怖いこと。
帰還時に確認してほしいこと。
その下に、
帰還した本人へ、出発前から知っていることを伝える者。
長い欄。
さらに、
その者へ伝えてよい内容。
名前を預ける、とは書かなかった。
＊＊＊
「全員、誰かを選ばなければいけませんか」
マレアが尋ねた。
「帰還側の共通記録担当は必要です」
イサラが答える。
「個人的に知る者は？」
「本人が必要だと思えば」
「誰も選ばないこともできる？」
「できます」
「その場合、帰還時は？」
「共通記録。同行者。身体状態。本人の言葉を使います」
「危険が増える？」
グラドが尋ねる。
「情報は減ります」
セオが答えた。
「それを承知で本人が選ぶ？」
「はい」
「調査参加条件にしない？」
「しません」
名前を誰かへ渡さなければ、道へ行けない。
その形にはしない。
＊＊＊
最初に書いたのはノエだった。
今日使用する呼び名。
ノエ・ハーラ。
今日の目的。
火を見える状態で運び、入口から最初の曲がり角までの火の変化を確認する。火の変化だけを理由に進まない。
怖いこと。
筆が止まる。
「書きたくない場合は、そう書けます」
セオが言った。
「書きたくないわけではありません」
「では」
「うまく短くできません」
「短くしなくていい」
ノエは少し考え、書いた。
火を落とすこと。火を守ろうとして、同行者を見なくなること。誰かが声に答えた時、自分だけでは止められないこと。
＊＊＊
帰還時に確認してほしいこと。
火を持ち帰ったかより先に、誰を見ていたか。誰かが戻ると言った時、従ったか。
知っていることを伝える者。
アナ・セル。
伝えてよい内容。
ノエは、先ほど書いた恐怖をそのまま写そうとした。
だが、止める。
「全部を渡しますか」
朔が尋ねた。
「アナさんには話します」
「記録として？」
「それは別です」
ノエは新しい文を書く。
この紙の恐怖欄を、帰還時に必要な範囲で読むことを許可する。ほかの者への共有は、本人へ改めて確認する。
「必要な範囲は、誰が決める？」
アナが尋ねた。
「一人で決めないでください」
「では」
「帰還側の治療官と、今の私の状態を見て決めてください」
預けたから、すべてを読んでよいとはしない。
＊＊＊
マレアは、今日使用する呼び名へ、
マレア・ソン。
と書いた。
目的。
通路内の身体状態を確認する。処置が必要になった場合、調査を終了する。
怖いこと。
「ないですか」
グラドが尋ねた。
「あります」
「何を？」
「役に立てる場所が増えるほど、帰る判断が遅くなることです」
マレアは書く。
誰かに症状が出た時、その場で治せると思い、撤退より処置を優先すること。
「治療官が処置するのは役目では？」
「はい」
「それが怖い？」
「処置できることと、その場へ残るべきことは同じではありません」
＊＊＊
帰還時に確認してほしいこと。
誰を処置したか。処置のために帰還を遅らせたか。処置が必要な者を置いて観察を続けなかったか。
伝える者。
トエ・ラン。
伝えてよい内容。
目的、恐怖、確認事項。治療内容の詳細は、患者本人の許可がない限り共有しない。
「自分の紙なのに、患者の情報が入る？」
グラドが尋ねた。
「私が何をしたかを確認すれば、患者の状態が含まれる可能性があります」
「では、記録できない？」
「共有範囲を狭めます」
自分の帰還確認のために、他人の身体を公開しない。
＊＊＊
セオは、紙を前に長く止まった。
今日使用する呼び名。
セオ・ラグナ。
目的。
入口から最初の曲がり角までの位置、発言、知覚した者を分けて記録する。帰路移動中は記録板を閉じる。
怖いこと。
記録を残すために、見ることを続けること。
「見ることが怖い？」
朔が尋ねた。
「必要な情報があると思えば、帰る時刻を越えても見たくなります」
「前回も？」
「帰路で記録を閉じるよう決めてから、減りました」
「なくなった？」
「いいえ」
＊＊＊
帰還時に確認してほしいこと。
戻ると言われた時、記録板を閉じたか。見たことと推測を一つの文へまとめなかったか。記録のために同行者の位置確認を遅らせなかったか。
伝える者。
ネラ・ヴォス。
伝えてよい内容。
セオは、
すべて。
と書きかけた。
ネラが止める。
「誰へも？」
「あなたへ」
「私が別の者へ引き継ぐ場合は？」
「必要な部分を」
「必要とは？」
セオは筆を置いた。
「書き直します」
ネラ・ヴォス本人への共有を許可。引き継ぎ時は、目的と帰還確認事項のみ。恐怖欄の全文は共有しない。
「なぜ恐怖を隠す？」
グラドが尋ねた。
「隠しません」
セオが答える。
「読める人を分けます」
＊＊＊
朔の紙は、すでに一度書かれていた。
今日使用する呼び名。
黒川朔。ツヅリ村ではサク。
目的。
古い印と車輪溝を照合する。ジェンの証言を、道の形より先に決めない。最初の曲がり角から先へ行かない。
怖いこと。
黒い人影やハルの痕跡を見つけた時、今日の目的を変えること。人影をハルと呼ぶこと。名前を呼ばれた時、返事を増やすこと。
帰還時に確認してほしいこと。
予定した場所より先へ進んだか。声へ答えたか。青い布を見せたか。誰かを置いて進もうとしたか。今、自分を何と呼ぶか。
＊＊＊
伝える者の欄。
朔はリオと書く。
だが、その前に尋ねた。
「引き受けますか」
「何を」
「帰ってきた俺へ、知っていることを話すこと」
「紙に書いた通りか」
「必要な範囲で」
「お前が話してほしくないと言ったら？」
「その時の俺を見てください」
「出発前のお前は、読め言うとる」
「はい」
「帰ってきたお前が、読むな言うたら？」
朔は止まる。
「どちらを優先しますか」
グラドが尋ねた。
「先に書いた本人の意思では？」
「帰った本人も、同じ人です」
マレアが言う。
「状態が変わったから、意思が無効とはできません」
「では、読めない」
「まず、なぜ読まないでほしいかを聞きます」
朔が答えた。
「話せる状態なら」
「話せなければ？」
「身体を先に見ます」
「永遠に読めない可能性」
「あります」
出発前の紙を、未来の本人への命令にしない。
＊＊＊
朔は伝えてよい内容へ書いた。
名前の紙をリオが持っていること。ミナトの短刀をリオへ預けていること。青い布を朔本人が持って入ること。出発前に怖いと話した内容。帰還後の本人が読むことを拒んだ場合、理由を聞ける状態か確認し、無理に読み上げない。
「俺が名前を言うんか」
リオが尋ねた。
「今の俺が言えない場合は」
「最初に？」
「いいえ」
「何を先に言う」
「一緒に帰った人を見てください」
「俺は中におらん」
「帰ってきた人に聞いてください」
「お前へ？」
「はい」
「名前が出んのに、同行者は言えるか」
「分かりません」
「なら、順番は決めん」
リオは言った。
「帰ったお前を見て、何から話すか決める」
「紙に書きますか」
「俺が決めることまで、お前が書くな」
朔は、その行を空欄にした。
＊＊＊
最後はジェンだった。
紙の前に座る。
筆を持たない。
「書かないこともできます」
イサラが言った。
「字が書けんわけやない」
「では」
「何を書いたら、俺を六年前の続きにせずに済む」
誰もすぐには答えなかった。
＊＊＊
今日使用する呼び名。
「ジェン」
本人が言う。
「家族名は？」
グラドが尋ねた。
「今、使っとらん」
「出生記録では？」
「この調査に要るんか」
「本人の照合には」
「ジェンで呼ばれて、ジェンで仕事しとる」
「同名の者がいれば」
「その時に分けろ」
セオが書く。
ジェン。現在、本人が使用する呼び名。家族名は本調査で使用しない。
＊＊＊
目的。
「道を見る」
「どこまで？」
朔が尋ねる。
「最初の曲がり角」
「ほかには？」
「六年前に通った道と同じか、自分の記憶を話す」
「正しいと証明する？」
「せん」
「案内する？」
「道を覚えとる範囲では」
「先頭に立ちますか」
「立たん」
ジェンは答えた。
「なぜ？」
「俺が前に立ったら、六年前をなぞる奴が出る」
「誰が？」
「俺もや」
＊＊＊
目的欄。
入口から最初の曲がり角まで、六年前に通った道との一致と相違を、自身の記憶として伝える。先頭を歩かない。道を知っていることを理由に、調査継続を決めない。
「誰が先頭ですか」
グラドが尋ねる。
「朔ではありません」
イサラが言った。
「なぜ？」
「人影に名前を呼ばれた者だからではなく、印を知っているから先頭にする案がありました」
「それでは？」
「両方の理由が重なります」
「では、ノエ？」
「火を持っています」
「マレア？」
「身体確認が遅れます」
「セオ？」
「前だけを見られません」
「なら」
通路の先頭は固定しないことになった。
入口ではマレア。
床の安全を確認した後、朔と位置を入れ替える。
ジェンは朔の隣ではなく、半歩後ろ。
誰か一人が、ずっと先頭という役目を持たない。
＊＊＊
ジェンの怖いこと。
筆が紙の上で止まる。
「怖くないとは書けませんか」
グラドが尋ねる。
「書かへん」
「では」
「いっぱいある」
「一つずつで」
朔が言った。
「一つにまとめるな、やろ」
「はい」
ジェンは、ゆっくり書いた。
ペルの声を聞くこと。
次。
ラグ、フィオナ、ミトの名前を呼ばれること。
次。
今いる人を見ず、六年前に戻ろうとすること。
次。
筆が止まる。
「ほかに？」
イサラが尋ねた。
「みんなが、俺に道を知っとる者らしく振る舞えと思うこと」
部屋が静かになる。
「誰かに言われましたか」
「市場でな」
「何と？」
「今度こそ三人を連れて帰れ」
「誰が？」
「知らん奴や」
「ほかには？」
「六年前に逃げた分、役に立て」
ジェンは、紙を見た。
「俺も、そう思う時がある」
＊＊＊
朔は、すぐに何も言わなかった。
ペルを荷車へ載せた。
三人の帰還を確認せず、道を離れた。
怖かった。
帰った。
そのどれも、次の調査で返さなければならない借りにはならない。
「今回、三人を連れ帰る目的ではありません」
イサラが言った。
「分かっとる」
「過去の判断を訂正する目的でも」
「分かっとる」
「それでも、そう感じる？」
「感じる」
「では、記録します」
今回の参加を、六年前の行為への償い、再実行、訂正とは位置づけない。本人には、そのように受け取る気持ちがある。
「俺の気持ちまで否定せんのか」
「しません」
「調査の目的にはしない？」
「はい」
＊＊＊
ジェンが帰還時に確認してほしいこと。
今いる同行者を全員見て戻ったか。ペル、ラグ、フィオナ、ミトの声が聞こえた場合、声の方へ進んだか。自分が道を知っていることを理由に、ほかの者へ進めと言ったか。六年前をやり直したと思っているか。
「最後は、どう答えるのが正しい？」
グラドが尋ねた。
「正しい答えは決めません」
セオが答えた。
「やり直したと答えれば、危険では？」
「なぜそう思ったかを聞きます」
「違うと言えば？」
「それも」
帰還時の答えを、合格判定には使わない。
＊＊＊
伝える者。
ジェンは空欄のままにした。
「誰も選ばない？」
朔が尋ねる。
「俺を知っとる奴はおる」
「ガウさん？」
「六年前を知っとる」
「では」
「だから選ばん」
「なぜ？」
「ガウも、自分の六年前を持っとる」
「サナさん？」
「中には入らんが、道のことを知っとる」
「それでも？」
「俺が帰った時、六年前の俺と比べる奴ばっかりになる」
＊＊＊
「現在のジェンさんを知っている人は？」
ノエが尋ねた。
ジェンは考える。
「市場の奴ら」
「誰か一人？」
「一人にする必要あるか」
「ありません」
「なら、ミエル」
倉の持ち主。
今日も店にいる。
「何を知っていますか」
「俺が車輪を直す」
「ほかには？」
「仕事の途中で話を聞きに行った」
「今も、途中の車輪がありますか」
「ある」
「帰ったら？」
「直す」
＊＊＊
ミエルが会議へ呼ばれた。
「私がジェンの名前を持つの？」
「持ちません」
ジェンが言った。
「なら何をする」
「俺が帰った時、車輪の話をしてくれ」
「どの車輪？」
「南の運び屋の。鉄帯を一度締めて、音がまだ鈍い」
「今日のうちに終えるって言ったやつ？」
「調査の日まで待ってもらう」
「客には？」
「言う」
「私が知ってるのは、それだけでいい？」
「それがええ」
「六年前は？」
「言わんでええ」
＊＊＊
伝える者。
ミエル・サド。
伝えてよい内容。
旧紙市場南側の作業場に、修理途中の荷車の車輪がある。ジェンは鉄帯の音を再確認してから作業を終えると話している。調査参加を、六年前の出来事への償いとして伝えない。
「名前は？」
ミエルが尋ねる。
「言えるなら俺が言う」
「言えなかったら？」
「最初に言わんでええ」
「車輪の話をする？」
「今の俺が聞けるなら」
「聞けなかったら？」
「待て」
「いつまで？」
「次に決める時刻を作っとけ」
ミエルは笑わなかった。
「分かった」
＊＊＊
「車輪が、ジェンさんの本人確認になりますか」
グラドが尋ねた。
「なりません」
ミエルが答える。
「では、何のため？」
「帰ってきたこいつへ、今も作業途中の物があると伝える」
「ジェンでなければ？」
「車輪の話を知らない可能性がある」
「知っていれば？」
「ジェンだと決まらない」
「なら」
「紙が便利じゃないのと同じだよ」
ミウの言葉に似ていた。
「でも、ないよりはましなこともある」
＊＊＊
五人分の紙が揃った。
同じ書式。
だが、中身は揃っていない。
名前の書き方。
恐怖の長さ。
共有範囲。
伝える者。
空欄。
すべて違う。
「統一できませんね」
グラドが言った。
「見出しと必要な確認だけは同じです」
セオが答える。
「運用が難しい」
「はい」
「緊急時に読めない」
「全部を読む必要はありません」
「誰が選ぶ？」
「帰還者の状態を見た人」
「その人によって違う」
「違います」
違うから、記録が失敗したとはしない。
＊＊＊
「恐怖欄は、危険判定へ使いますか」
ベドが尋ねた。
「本人が怖いと書いた内容は、配置判断へ必要です」
イサラが答える。
「では、共有する？」
「必要な範囲で」
「ジェンが六年前をやり直そうとする恐れは、全員が知るべきでは？」
ジェンが自分で答えた。
「知ってええ」
「全部？」
「今いる人を見ずに進むかもしれんことは」
「ペルの声が怖いことは？」
「参加者には」
「市場へは？」
「言うな」
恐怖を記録したから、公の人物像にはしない。
＊＊＊
五人で、互いの必要部分だけを確認した。
ノエが声へ答えた者を一人で止めようとしないこと。
マレアが処置を始めた場合、調査を終了すること。
セオが帰路で記録板を閉じること。
朔が人影をハルと呼ばないこと。
ジェンが過去の声へ進まず、今いる人を見ること。
「これは約束ですか」
グラドが尋ねた。
「条件です」
イサラが答えた。
「破ったら？」
「戻ります」
「処分は？」
「帰還後に、何が起きたかを確認します」
「失格？」
「次回参加を再検討します」
「では、罰ではない？」
「危険が変われば、参加条件も変わります」
＊＊＊
その後、伝える者たちにも同意を確認した。
アナ。
トエ。
ネラ。
リオ。
ミエル。
誰も、名前そのものを預かったとは書かない。
紙。
言葉。
知っている行動。
本人が話してよいと選んだ恐怖。
現在も続いている仕事。
それぞれを持つ。
「途中で持てなくなったら？」
イサラが尋ねる。
アナが答える。
「引き継ぎます」
「私的な部分は？」
「本人が引き継ぎを許可した範囲だけ」
「許可していなければ？」
「共通確認だけを引き継ぎます」
「個人的に知る者がいなくなる？」
「あります」
「それでも？」
「私を待つ役に閉じ込めないでください」
「はい」
＊＊＊
リオは、自分の紙を作らなかった。
「帰還側にも出発前記録が必要では？」
グラドが尋ねた。
「何でや」
「待つ者にも、限界と恐怖があります」
「ある」
「では」
「俺は道へ入らん」
「帰還側で倒れる可能性も」
「ある」
「何を怖いと？」
リオはグラドを見る。
「こいつが帰ってこんことや」
朔へ顎を向ける。
「記録しますか」
「せん」
「なぜ？」
「今、言うた」
「紙に残さなければ」
「お前が聞いた」
「私が忘れたら？」
「それもある」
リオは言った。
「全部を紙に預けるな」
＊＊＊
「では、リオさんが動けなくなった場合は？」
朔が尋ねた。
「名前の紙は？」
「俺の胸にある」
「誰かに渡しますか」
「今は渡さん」
「調査中に？」
「意識があれば、俺が決める」
「なければ？」
リオは少し考えた。
「治療する奴が持ち物として保管する」
「読んでいい？」
「読まんでええ」
「俺が帰ったら？」
「リオが倒れたことを先に聞け」
名前の紙より、紙を持っていた人の身体が先だった。
＊＊＊
出発前の訓練では、名前を呼ばない帰還も試した。
五人が訓練廊下の向こうへ入る。
戻る。
帰還側は、最初に人数と身体を見る。
一人が、自分の名前を言わない。
役は朔だった。
「触れていいですか」
トエが尋ねる。
「はい」
脈。
呼吸。
視線。
歩行。
「どこへ行きましたか」
「訓練廊下」
「誰と？」
朔は四人を見る。
「ノエさん。マレアさん。セオさん。ジェンさん」
「今、名前を聞いていいですか」
「まだ」
トエは聞かない。
＊＊＊
リオが前へ出る。
「木片を落としたか」
「今日は持っていません」
「黒い影を見たか」
「見ていません」
「ハルと呼びたくなったか」
「人影がいません」
「俺が持っとる紙を見たいか」
朔は少し考える。
「まだ」
「分かった」
リオは紙を出さない。
「何て呼ばれたい」
名前を尋ねるのではない。
今の希望を聞く。
「サク」
朔が答えた。
「黒川朔ではなく？」
グラドが尋ねる。
「今は、サクと」
「出発時記録と違う」
「違いません。両方書いてあります」
「優先が変わった」
「はい」
「訂正しますか」
「しません」
今、選んだ呼び方を残す。
＊＊＊
次に、ジェンが名前を言わない役をした。
ミエルが前へ立つ。
「車輪、覚えてる？」
ジェンは答えない。
「質問を変える」
ミエルが言う。
「鉄帯を締める前、何を聞く？」
「音」
ジェンが答えた。
「誰が聞く？」
「俺」
「今、何て呼ばれたい？」
ジェンは少し黙る。
「ジェンでええ」
「分かった」
ミエルは、それ以上を聞かない。
「車輪を知っていたからジェンですか」
グラドが尋ねる。
「違う」
ミエルが答えた。
「本人が今、そう呼べと言ったからだ」
＊＊＊
「もし、別の名前を言ったら？」
「その名前で呼ぶか聞く」
「ジェンではない？」
「決めない」
「危険な別人なら？」
「ほかの確認をする」
「車輪を知らなかったら？」
「知らない理由を聞けるか見る」
「記憶を失っている可能性」
「ある」
「偽物の可能性」
「ある」
「どちらを？」
「今は決めない」
ミエルは、少し苛立ったように言った。
「一つの答えで人を追い返すために、こんな面倒な紙を作ったんじゃないだろ」
＊＊＊
訓練の後、名前預託票には赤い線が引かれた。
使用停止。
理由。
名前そのものを第三者へ移す、所有させる、返還させるように読める。
帰還した本人が出発時と異なる名を選んだ場合、預託名を正解として押しつける可能性がある。
名前を預けない者を、調査参加から排除する可能性がある。
個別の信頼関係を、共通制度として複製する危険がある。
代わりに、
調査参加者別・出発時記録
と、
帰還した本人へ、出発前から知っていることを伝える者および共有範囲
を使う。
＊＊＊
「名前を預ける、という言葉は使わないんですか」
ユイが尋ねた。
五人の紙を見に来ていた。
「公式の欄には使いません」
朔が答える。
「じゃあ、名前は預けてない？」
「俺は、名前を書いた紙をリオさんへ渡しています」
「ノエは？」
「アナさんへ、話してよいことを決めた」
「マレアは？」
「トエさんへ、帰った時に確認してほしいことを」
「セオは？」
「ネラさんへ、記録の違いを」
「ジェンは？」
「ミエルさんへ、車輪の話を」
ユイは一枚ずつ見る。
「みんな違う」
「はい」
「名前を持ってもらうんじゃない？」
「名前も、話すことの一つです」
「じゃあ、名を持つ者って」
朔は、すぐには答えない。
「まだ分かりません」
「でも、外に持ってる人がいる」
「紙や言葉を」
「名前じゃなく？」
「名前だけではなく」
ユイは、朔の紙のリオという欄を指す。
「リオは、サクを待つ？」
「はい」
「サクの名前を待つ？」
「違うと思います」
「何を？」
「帰った俺が、何を選ぶかを」
＊＊＊
出発の日は、翌朝に決まった。
五人。
入口から最初の曲がり角まで。
回収なし。
応答なし。
越境なし。
時刻を越えない。
帰還側には、それぞれの名前と行うことがある。
イサラ。
エリオ。
サナ。
ミエル。
アナ。
トエ。
ネラ。
リオ。
名前は多い。
だが、一つの隊の名にはしない。
＊＊＊
夜、ジェンは旧紙市場の作業場へ戻った。
途中の車輪がある。
木の輪。
鉄帯。
締め具。
昼間と同じ場所。
ミエルが近くで紙袋を数えている。
「音、聞くんか」
「今は聞かない」
「なぜ？」
「明日帰ってから、お前に聞かせる」
「帰った俺が分からんかったら？」
「今日の音と比べろとは言わない」
「では」
「明日のお前が聞ける音を聞く」
ミエルは答えた。
「今日と同じでなくていい」
＊＊＊
リオも、朔の名前の紙を開かなかった。
「確認しないんですか」
朔が尋ねる。
「何を」
「文字が消えていないか」
「消えたと思うんか」
「分かりません」
「ほな、明日の朝見る」
「今ではなく？」
「出る前のお前と一緒にな」
「俺が同じ名前を選ばなかったら？」
「それも聞く」
「紙は？」
「紙は紙や」
リオは胸元を押さえる。
「お前が帰るまで、ここにある」
＊＊＊
名前を預けた者はいなかった。
少なくとも、記録にはそう書かれなかった。
名前は物ではない。
手から手へ渡し。
帰還した時に返せるものでもない。
本人より先に正しい形を決め、保管しておくこともできない。
それでも、朔たちは何も残さず道へ入るわけではなかった。
紙を残す。
怖いことを話す。
確認してほしいことを選ぶ。
途中の仕事を置く。
帰ってきた時、何を言ってよいかを決める。
言わないでほしい時は、言わない条件も残す。
＊＊＊
道の外にいる者は、進んだ者の名前を所有しない。
本人であると決定もしない。
出発前の答えを、帰った者へ押しつけない。
ただ、忘れない。
紙を持つ。
言葉を持つ。
未完成の車輪を残す。
帰った者が、自分で自分を選び直す時まで。
＊＊＊
名を預ける道。
それは、名前を入口へ差し出す道ではなかった。
名前を通行証として外へ置くことでもない。
進む者が戻るまで、誰かが同じ答えを守り続けることでもなかった。
変わる可能性のある者を、変わる前の形へ閉じ込めず。
それでも、出発した時に交わした言葉を捨てずに持つ。
そういう待ち方があるかもしれない。
翌朝。
五人は、旧紙市場の仮板の前へ立つ。
外には、それぞれ違うものを持つ者が残る。
名前そのものではなく。
帰ってきた本人と、もう一度話すためのものを。
