第五章 勇者の名前 ⑤ ユイの空
ユイが中庭へ行く計画は、外出許可とは呼ばれなかった。
塔の中庭は、外壁に囲まれている。
正門の外へ出るわけではない。
管理局の敷地から離れるわけでもない。
それでも、屋根はなかった。
空との間に、透明な板もない。
記録の見出しは、最初、
屋外環境への段階的適応試行
と書かれていた。
「適応って、何」
ユイが尋ねた。
「外の環境に身体を慣らすことです」
セオが答える。
「外に合う身体になるの？」
「そういう意味ではありません」
「でも、今の言い方だと、私が外に合ってないみたい」
セオは見出しを消した。
「では、何と書きますか」
「中庭へ行く」
「それだけ？」
「何をするかは、それだけ」
新しい見出しは、
ユイ本人の希望による中庭への移動
になった。
＊＊＊
移動時刻は、昼前。
眠り区画の十一人が、比較的安定している時間。
ユイが決めた滞在時間は、四分の一刻。
前回、窓のある部屋にいた時間と同じだった。
「長くしないんですか」
朔が尋ねる。
「場所が違う」
「窓の部屋では異常がなかった」
「中庭でも同じかは分からない」
「短くする？」
「同じ時間から始める」
前回うまくいったから、次を長くするとは限らない。
条件が変われば、最初から見る。
＊＊＊
眠り区画へ残るのは、アナとトエ。
ユイがいなくても、二人で十一人を見る。
これまでもユイが眠っている間や、身体確認を受けている時間には、二人が見ていた。
だが今回は、ユイが自分の希望で離れる。
その違いを、なかったことにはしない。
「私がいない間に変わったら」
ユイが言う。
「すぐ呼び戻します」
アナが答えた。
ユイは首を横に振った。
「先に、何が変わったか見て」
「緊急の場合は？」
「緊急なら戻る」
「何を緊急としますか」
トエが尋ねる。
「息が止まる。脈が急に落ちる。身体が寝台から落ちそうになる」
「声が出た場合は？」
「声だけなら、先に身体を見る」
「複数人の呼吸が揃った場合は？」
「何人かを見る」
「全員ではなく？」
「全員って聞こえても、近くで見たら違うかもしれない」
第四章で起きたこと。
十一人の呼吸は、一つの音に聞こえた。
だが一人ずつ見れば、少しずつ違っていた。
＊＊＊
アナは十一枚の紙を机へ並べた。
第四章で使った記録方法。
名前を知っている者。
名前をまだ知らない者。
本人が名前を出すことを許可していない者。
すべて別の紙。
「この通りに確認します」
アナが言う。
ユイは紙を見る。
「この通りって？」
「前回と同じ順番で」
「順番も同じ？」
「違う方がいいですか」
「分からない」
「では」
「紙から先に見ないで」
アナの手が止まる。
「どういう意味ですか」
「最初に、その人を見て」
「そのあと紙を？」
「うん」
「紙と違う場合は？」
「今日の方を書く」
以前の記録は、今日の身体を決めるものではない。
「前回、ミアは二つ吸って、一つ長く吐くと」
「今日もそうとは限らない」
「では、紙は何のため？」
「前と違うか見るため」
同じ動きをさせるためではない。
違いを見つけるため。
＊＊＊
トエがカイの寝台を見る。
「カイが開眼した場合は、覚醒処置を行わない」
ユイが首を傾げた。
「いつも？」
「前回、行わなかったためです」
「前は、息が止まりそうじゃなかった」
「今回は、状態によって判断する？」
「うん」
「では、前回と同じ行動を手順にはしない」
トエは紙に書き加える。
「開眼した場合、呼吸、脈、視線、身体の動きを確認。覚醒処置の必要性をその時点で判断」
「私がいなくても決められる？」
ユイが尋ねる。
「医療判断は行えます」
「怖かったら？」
トエは少し考える。
「怖いことを、アナへ言います」
「それで？」
「一人で決めず、必要ならマレアを呼びます」
「私を呼ぶ前に？」
「はい」
ユイは頷いた。
＊＊＊
「全部教えれば、ユイと同じように見られますか」
朔が尋ねた。
「無理」
ユイはすぐに答えた。
「どうして？」
「私とアナは違う」
「トエとも？」
「違う」
「では、教える意味は？」
「私が見たことを渡す」
「同じようにしてもらうためではなく？」
「同じにしないで」
ユイはアナとトエを見る。
「その人を見て」
それは手順ではなかった。
手順を使う時に、紙より先に身体を見るという約束だった。
＊＊＊
移動前の確認が始まった。
ユイ。
頭痛なし。
耳鳴りなし。
白い文字なし。
眠り区画から離れることへの不安あり。
「どれくらい？」
マレアが尋ねる。
「少しより多い」
「戻りたいですか」
「まだ行ってない」
「今やめることもできます」
「行く」
「理由は？」
「空を、板なしで見る」
窓のある部屋では、透明な板があった。
空は見えた。
風は来なかった。
「ほかには？」
「風が、どこから来るか見る」
「身体へ触れるのが怖くなったら？」
「戻る」
「眠り区画で何か起きたら？」
「内容を聞く」
「内容を聞く前に戻る場合は？」
「息が止まった時」
ユイ自身が条件を言う。
誰かに連れ出されるのではない。
戻されるのでもない。
＊＊＊
中庭までの道は、ルカが登録した。
内塔生活区画。
渡り廊下。
短い階段。
中庭東側の扉。
帰路も同じ。
「途中で経路灯が変わったら？」
ルカが尋ねる。
「戻る」
「別の道を出した場合は？」
「使わない」
「扉が開かなければ？」
「その日は行かない」
開けるために、別の経路へ入らない。
＊＊＊
同行するのは、朔、マレア、ノエ、アナ。
アナは中庭までユイを送り、すぐ眠り区画へ戻る。
トエを一人で長く残さないため。
「一緒に中庭へいないんですね」
朔が言う。
「ユイが離れたあと、二人で見ると決めました」
アナが答える。
「中庭を見たくありませんか」
「見たことはあります」
「ユイと一緒には？」
アナはユイを見る。
「少し」
ユイが言った。
「少しだけ？」
「扉まで」
「分かりました」
アナは、自分の希望も隠さなかった。
それでも、眠り区画へ戻る時刻を先に決めた。
＊＊＊
中庭の扉が開いた。
風が入ってきた。
ユイの白い髪が、顔の前へ流れる。
足が止まる。
「閉めますか」
ノエが尋ねる。
「まだ」
ユイは目を細めた。
風は一定ではない。
一度、頬へ当たる。
次は来ない。
髪だけが、遅れて動く。
「どこから？」
ユイが聞く。
「今は、西からです」
朔が答える。
「西は？」
朔は中庭の向こうを指ささない。
「正面より少し右です」
ユイは自分で見る。
白い壁。
その上に、空。
窓枠がない。
透明な板もない。
雲が、壁の端から端まで続いている。
「大きい」
窓の部屋で鳥を見た時と同じ言葉。
今度は鳥ではなかった。
「空が？」
「開いてるところ」
空という名前より先に、開いている場所として見ている。
＊＊＊
ユイは扉の内側から、一歩だけ出た。
石の床。
壁際には、小さな木が植えられている。
葉の裏が風で白く見える。
水桶。
乾かされている布。
中庭の端で、職員が二人、壊れた椅子を直している。
特別な場所ではない。
人が働く場所だった。
「ここで止まる」
ユイが言った。
中庭の中央へは行かない。
背中に扉と壁がある位置。
「椅子を持ってきますか」
アナが尋ねる。
「いらない」
「立ったまま？」
「今は」
アナは、もう少し一緒にいたそうに見えた。
だが、決めた時刻が来る。
「戻ります」
アナが言う。
「うん」
「眠り区画へ」
「うん」
「変化があれば、事実を先に伝えます」
「うん」
アナは、ユイへ大丈夫だとは言わなかった。
ユイも、任せたとは言わなかった。
それでも、アナは一人で帰路へ向いた。
＊＊＊
中庭へ残ったユイは、アナが扉の向こうへ消えるまで見ていた。
「追いかけますか」
朔が尋ねる。
「行かない」
「不安？」
「ある」
「戻りますか」
「まだ」
不安があるから戻るとは限らない。
不安を我慢して進み続けるとも限らない。
ユイは、足元の石を見る。
一つだけ、薄い青色。
ほかは灰色。
「どうして違うの」
「補修した石だと思います」
「壊れた？」
「たぶん」
「たぶん？」
「誰が替えたか、今は知りません」
ユイは青い石へ乗らなかった。
避けたわけでもない。
ただ、その手前で止まった。
＊＊＊
網箱の中の火は静かだった。
ノエは入口に近い場所で持っている。
「火を、ここへ持ってきた理由は？」
ユイが聞く。
「見える場所に置くという、これまでの条件を続けるためです」
「眠ってる人はいない」
「ユイがいます」
「私のため？」
ノエはすぐに肯定しなかった。
「私たちが、戻る場所を確認するためでもあります」
火は、ユイだけを安定させる道具ではない。
同行者も見る。
「持たなくても来られた？」
「分かりません」
「次は？」
「次に決めます」
ユイは小さく頷いた。
＊＊＊
中庭の反対側で、扉が開いた。
洗った布を抱えた女性と、五歳ほどの子どもが出てくる。
子どもはユイを見た。
白い髪。
青い袋。
管理局の同行者。
「白い子だ」
母親らしい女性が、子どもの肩へ手を置く。
「見続けないの」
子どもは目を逸らさなかった。
「眠ってる人を、起こさない子？」
ユイの肩が少し上がる。
母親が頭を下げる。
「すみません。職員の話を聞いたようで」
「どこで？」
ユイが尋ねた。
母親は答えるべきか迷う。
「食堂で、眠り区画の人が話していました」
「何て？」
「白い髪の子がいると、眠っている方たちが静かになる、と」
「私は、静かにしてない」
「はい」
「いる時に静かなことがあるだけ」
「そうですね」
女性は言い直した。
「私は、そう聞いただけです」
子どもが尋ねる。
「眠らせてるんじゃないの？」
「見てる」
「ずっと？」
「ずっとじゃない」
「じゃあ、今は？」
「アナとトエが見てる」
ユイは、自分が離れた場所を言葉にした。
今、誰も見ていないわけではない。
「起きたら？」
「起きた人を見る」
「起こさないの？」
「その人による」
子どもには難しい答えだった。
「ふうん」
子どもは、それ以上聞かなかった。
母親と一緒に布干し場へ向かう。
＊＊＊
「嫌でしたか」
朔が尋ねる。
「何が」
「眠らせる子と言われたこと」
「違う」
「訂正した？」
「うん」
「全部は伝わったと思いますか」
「分からない」
「追いかけて、もう一度説明しますか」
「しない」
「なぜ」
「今は、中庭にいる時間だから」
噂を正すために来たのではない。
ここでも、目的を混ぜない。
＊＊＊
伝達板が淡く光った。
眠り区画から。
ノエが読み上げる。
「アナ・セルより。入口から四番目の人物に、右手指の伸展を一度確認」
ユイの顔が変わる。
「呼吸は？」
「続きがあります。呼吸、脈に急変なし。開眼なし。ほかの十人に同様の動きなし」
「何をした？」
「トエが右手の落下位置を確認。身体へ触れず観察継続」
「紙は？」
「以前の状態と異なるため、新しい記録として追記」
アナは、変化があったとだけ言わない。
誰に。
何が。
何は変わっていないか。
何をしたか。
分けて送った。
「戻りますか」
マレアが尋ねる。
ユイは中庭の扉を見る。
「息は？」
「急変なし」
「手は？」
「一度動いた。その後は、伝達時点で動きなし」
「私が戻らないと危ない？」
「今の報告だけでは、そう判断しません」
「アナたちは？」
「戻ってほしいとは言っていません」
ユイは自分の手を握る。
いつもなら、自分で見に行く。
石を移す。
呼吸を聞く。
身体を見る。
「あと、どれくらい？」
「最初に決めた時間まで、砂三つ分です」
戻れば、決めた時刻より早い。
残れば、アナとトエへ任せることになる。
「もう一回、聞いて」
「何を？」
「その人の今」
ノエが伝達する。
＊＊＊
返答が来るまで、風が二度通った。
ユイの髪。
木の葉。
干された布。
同じ風でも、動き方は違う。
伝達板が光る。
「入口から四番目の人物。右手は寝台上。指の伸展なし。呼吸は本人の通常範囲。脈に急変なし」
「本人の通常って？」
「アナから補足。直近三日間の記録と比較。本人を見た上で、記録を照合した」
紙から先に見ていない。
「トエは？」
「医療処置不要と判断。観察継続」
「私を呼ばない？」
「呼び戻しを求めていません」
ユイは扉から目を離した。
空を見る。
「戻らない」
「今は？」
「決めた時間まで」
眠っている者を見捨てたのではない。
アナとトエが見ている事実を受け取った。
それでも、不安は消えていない。
不安があるまま、ユイは中庭に残った。
＊＊＊
「何かしますか」
朔が尋ねる。
「何を？」
「空を見るとか」
「見てる」
「歩く？」
ユイは中庭の中央を見る。
十歩ほど。
そこには日が当たっている。
壁際の石は冷たい。
「行かない」
「怖い？」
「うん」
「では、次に？」
「次も行かないかもしれない」
「分かりました」
進むことだけが試行の成功ではない。
今日は、扉から一歩。
それを自分で決めた。
＊＊＊
空を鳥が横切った。
窓の部屋で見た鳥より、大きく見える。
羽音がした。
本物の音。
塔の内部で聞こえる、羽音に似た音とは違う。
短い。
遠ざかる。
「前に聞いた音と同じですか」
朔が尋ねる。
「違う」
「どう違う？」
「終わる」
鳥の羽音は、通り過ぎれば終わる。
塔の音は、どこから来たか分からないまま残る。
「空の音は、終わるんですね」
「この鳥のは」
全部の空を決めない。
＊＊＊
決めた時刻が来た。
「戻る」
ユイが言う。
異常はない。
眠り区画からも、戻れとは言われていない。
もっと空を見ていられる。
それでも、戻る。
「理由は？」
マレアが尋ねる。
「時間」
「ほかには？」
「眠ってる人を、自分でも見る」
心配だから走って戻るのではない。
決めた帰路を歩く。
ユイは中庭へ背を向けた。
扉を越える前に、一度だけ振り返る。
空は、まだそこにある。
「閉めます」
ノエが告げる。
「うん」
扉が閉じた。
空が消えたのではない。
見えなくなっただけだった。
＊＊＊
眠り区画へ戻ると、アナとトエがいた。
十一人の身体。
それぞれの呼吸。
入口から四番目の人物の右手は、胸の横に置かれている。
ユイは寝台へ近づく。
「触った？」
「落下しそうになった時だけ、手の下へ布を置きました」
トエが答える。
「手は動かした？」
「本人の指が止まったあと、寝台の縁から落ちない位置へ布ごと戻しました」
「何て言った？」
「触れる前に、手を支えます、と」
「返事は？」
「なし」
「息は？」
「直近三日間の範囲内」
ユイは本人の胸を見る。
紙はまだ見ない。
呼吸。
瞼。
指。
それから、アナの記録を読む。
「違うところは？」
アナが尋ねた。
「今は、指が少し曲がってる」
「記録時は？」
「伸びたあと、まっすぐだった」
「では、その後に変化しています」
「うん」
アナは新しい行を加える。
ユイが戻った時点で、右手指は軽度屈曲。
戻ったから変わったとは書かない。
＊＊＊
「私がいなくても、見られましたか」
ユイが尋ねる。
「見ました」
アナが答えた。
「私と同じに？」
「同じかは分かりません」
「何を見た？」
「右手。呼吸。脈。目。ほかの十人に同じ動きがないこと」
「怖かった？」
「はい」
「私を呼びたかった？」
アナは少し黙った。
「呼べば早いと思いました」
「呼ばなかった」
「ユイが中庭にいることと、この人の状態を分けると決めていたからです」
「悪くなったら？」
「呼び戻しました」
「その前に、マレア？」
「医療上の変化なら」
「私じゃなく？」
「ユイは、医療処置をする人ではありません」
ユイは、その言葉を聞く。
拒絶ではない。
役目を奪った言葉でもない。
「うん」
小さく答えた。
＊＊＊
トエが言う。
「ですが、この人の普段の手の動きを、私はユイほど知りません」
「知らない？」
「はい」
「これから見る？」
「見ます」
「同じにするため？」
「違いを見つけるために」
ユイは腰の青い袋から石を出す。
一つ。
入口から四番目の寝台を見た側へ移す。
「この人、前にも右手が動いた」
「いつですか」
「雨が強かった日の夜」
「記録にありますか」
「分からない」
「では、ユイの記憶として残してよいですか」
「うん。でも、雨が原因とは書かないで」
「時刻と天候が近かったという記憶」
「うん」
知識を渡す。
結論としてではない。
次に比較できる材料として。
＊＊＊
十一人を見終えたあと、ユイ自身の身体確認を行った。
頭痛なし。
脈に大きな変化なし。
中庭で一度、眠り区画へ戻りたい衝動あり。
伝達内容を確認し、本人の判断で滞在継続。
帰還時刻どおり帰路へ移動。
「成功と書きますか」
セオが尋ねた。
「書かない」
ユイが答える。
「では、異常なし？」
「怖かった」
「身体異常は？」
「なかった」
「眠り区画は？」
「一人の手が動いた」
「中庭への移動との関係は？」
「分からない」
「アナとトエは対応できた？」
「見た」
「では」
「私と同じではない」
「不足がありましたか」
ユイは考える。
「違うものを見た」
「それは問題ですか」
「分からない」
「次も任せられますか」
「次に決める」
＊＊＊
セオは見出しの下へ、結果を書いた。
ユイは本人が決めた経路を通り、中庭の扉から一歩進んだ位置で空と風を確認した。
滞在中、眠り区画の一名に右手指の動きを確認。
アナ・セルおよびトエ・ランが身体状態を個別に確認し、ユイへ事実を伝達。
ユイは報告を受けた上で、本人が決めた時刻まで中庭に滞在した。
帰還後、ユイ自身が十一人の身体を確認。
中庭への移動と、眠り区画の変化との因果関係は未確認。
「次に行うことは？」
セオが尋ねる。
空白の横。
次にすること。
決める者。
時刻。
「アナとトエが、一人ずつ見たことを私に教える」
ユイが言う。
「ユイが教えるのではなく？」
「私も教える」
「では、相互に？」
「難しい」
「何と書けば？」
「三人で、違ったところを言う」
セオは、そのまま近い言葉へ直した。
ユイ、アナ、トエが、それぞれの観察内容の相違を確認する。
「手順を統一するため？」
「違う」
「では」
「違いを消さないため」
＊＊＊
中庭でユイを見た子どもの話は、夕方には食堂へ広がっていた。
白い髪の子が外へ出た。
眠り番が塔を離れた。
眠っている者を起こせるようになった。
空を見れば力が戻る。
どこで加わったのか分からない話もあった。
「訂正しますか」
アナが尋ねた。
ユイは食堂の入口から、人々の声を聞いている。
「眠り番じゃない」
「はい」
「外へ出てない」
「中庭です」
「起こしてない」
「はい」
「空で力も戻ってない」
「では、記録へ？」
「食堂で言う」
「ユイが？」
「うん」
＊＊＊
ユイは人の多い食堂の中央へは行かなかった。
入口の近く。
戻れる扉のそば。
セオも、管理局からの訂正として先に話そうとはしなかった。
ユイが自分で声を出す。
「今日、中庭に行きました」
大きな声ではない。
それでも、近くの人が黙る。
「外には行ってません」
誰かが頷く。
「眠ってる人を、私が眠らせてるんじゃありません」
「でも、ユイがいない時に手が動いたって」
食堂の奥から声がした。
「動いた」
「やっぱり」
「アナとトエが見た」
「ユイが戻ったら静かになった？」
「戻った時には、もう止まってた」
意味が増える前に、順番を伝える。
「じゃあ、ユイがいなくても大丈夫？」
別の声。
ユイはすぐには答えない。
「大丈夫って、何」
「眠ってる人が」
「変わることはある」
「では」
「私がいても、ある」
ユイは言った。
「私がいない時は、アナとトエが見る。私がいる時は、私も見る」
「誰が一番分かるの？」
「その人を見る人」
「ユイじゃなく？」
「私だけじゃない」
食堂は静かだった。
その静けさが、理解なのかは分からない。
＊＊＊
あとから、子どもがユイへ近づいた。
中庭で会った子。
「外、どうだった？」
「外じゃない」
「中庭」
「空があった」
「前からあるよ」
「うん」
「また行く？」
「次に決める」
「今度、木のところまで行けばいいよ」
子どもは中庭の中央にある木を知っている。
「行かないかもしれない」
「怖いから？」
「うん」
「木、動かないよ」
「葉は動いてた」
「風で」
「うん」
会話はそこで終わった。
子どもは、ユイを眠り番とは呼ばなかった。
それだけで噂が直ったとは決めない。
＊＊＊
夜。
ユイは眠り区画にいた。
十一人を見終えたあと、窓のない壁へ背をつける。
「今日は外へ出ましたか」
朔が尋ねた。
「中庭」
「空を見た」
「うん」
「眠っている人から離れた」
「うん」
「戻ってきた」
「うん」
「自由になったと思いますか」
ユイは朔を見る。
「自由って、戻らないこと？」
「分かりません」
「私も」
ユイは腰の袋を持ち上げる。
十一個の石。
今日は、アナとトエも一人ずつ見た。
「外へ出るんじゃない」
「では？」
「戻れる場所を増やす」
眠り区画。
窓のある部屋。
中庭の扉の内側。
一歩だけ進んだ石の床。
どれか一つを捨てて、次へ行くのではない。
「中庭も、戻れる場所ですか」
「まだ分からない」
「では」
「次に行って、戻れたら」
今日一度帰れたから、永遠に帰れる場所になったとはしない。
それでも、場所は一つ増えかけている。
＊＊＊
朔は、眠っている十一人を見る。
ユイが離れていた間も、アナとトエが見ていた。
ユイが戻ったあとも、二人がしたことは消えなかった。
知識を渡すことは、同じ人を増やすことではない。
ユイの代わりを作ることでもない。
違う目で見た事実を、重ねずに持ち寄ることだった。
ユイは空を見た。
眠っている者を見捨てずに。
アナとトエは十一人を見た。
ユイになろうとせずに。
その日、誰かが完全に自由になったわけではない。
ただ、ユイがいなければ何もできないという一つの物語が、少しだけ崩れた。
そしてユイ自身も、眠り区画だけが帰る場所ではないかもしれないと知った。
空は、彼女を呼ばなかった。
行けとも、戻るなとも言わなかった。
ただ、扉の向こうにあり続けた。
