第五章 勇者の名前 ① 余白から出た名
ヴァルハという文字は、記録室から持ち出されていなかった。
六年前の原板は、ネラ・ヴォスが管理する棚へ戻された。
写しには、
原板余白に存在する未確定語。表記はヴァルハ。筆者、対象、意味は未確認。
とだけ記された。
名称欄には入っていない。
黒い人影の記録とも、別の紙に分けられている。
だから朔は、少なくともすぐには、その言葉が誰かの名前として使われることはないと思っていた。
翌朝までは。
＊＊＊
観察室の窓から、中庭が見えた。
治療区画へ薬草を運ぶ荷車。
干された灰色の布。
交代を終えた職員。
その間を、二人の子どもが走っている。
片方は木の棒を持っていた。
銀色の布を肩へ掛け、もう一人を追っている。
「待て、ヴァルハ！」
朔は窓へ近づいた。
追われている子どもは、黒い布を頭から被っている。
「勇者は来るな！」
黒い布の子が叫ぶ。
木の棒が振られる。
黒い布が翻る。
「勇者殺しだぞ！」
笑い声。
遊んでいる。
誰かを本当に殺そうとしているわけではない。
子どもたちは、聞いた話へ身体を与えているだけだった。
それでも、その言葉ははっきり聞こえた。
ヴァルハ。
記録室の余白にあったはずの文字。
＊＊＊
「セオさんを呼んでもらえますか」
朔は扉の外にいた職員へ頼んだ。
「急ぎですか」
「今、決められません」
「では、通常の連絡で？」
「子どもが、ヴァルハという言葉を使っていました」
職員の顔が変わる。
「分かりました。急ぎとして送ります」
何が起きているか分からない。
だが、普段と違うことは伝わった。
＊＊＊
セオが来る前に、中庭の遊びは終わった。
子どもたちは職員らしい女性に呼ばれ、荷車の向こうへ消えた。
黒い布だけが、地面に残されている。
風で端が動いていた。
「どのように使っていましたか」
到着したセオが尋ねた。
「黒い影を、ヴァルハと呼んでいました」
「ほかには？」
「勇者殺し、と」
セオの筆が止まった。
「誰が言ったか、分かりますか」
「子どもです。でも、その子が作ったとは限りません」
「本人へ聞きますか」
「叱るためではなく？」
「情報の出所を確かめるためです」
「本人が話したくなければ、そこで止めてください」
「分かりました」
＊＊＊
子どもは二人とも、職員の家族だった。
黒い布を被っていた子は、ネムと名乗った。
木の棒を持っていた子は、ロウ。
朔は、二人を観察室へ呼ばなかった。
中庭の端にある長椅子へ、自分たちが出向いた。
管理局の職員が囲めば、問いかけも取り調べに見える。
同席するのは、朔とセオ。
少し離れた場所に、二人の保護者。
「悪いことをした？」
ネムが先に聞いた。
「遊んだことについて、俺は決めません」
朔は答えた。
「ヴァルハという言葉を、どこで聞いたか知りたいです」
「門の人」
「誰ですか」
「名前は知らない」
「どの門？」
「北の門。父さんにお昼を持っていった時」
ネムの父親は、外郭警備の補助員だった。
「その人が、何と言いましたか」
「勇者を食べる黒いのがいるって」
「食べる？」
セオが聞き返す。
「食べるって言った？」
ネムはロウを見る。
「殺すだったかも」
「僕は、勇者殺しって聞いた」
ロウが言う。
「ヴァルハが？」
「うん」
「ヴァルハは、その黒いものの名前だと言われましたか」
二人は少し考えた。
「みんな、そう呼んでた」
誰か一人が教えた言葉ではない。
その場にいた人たちが、すでに同じ言葉を使っていた。
「誰が最初かは？」
「知らない」
「分かりました」
朔は言った。
「教えてくれて、ありがとうございます」
「ヴァルハって、本当はいないの？」
ロウが尋ねる。
朔は答えを急がなかった。
「黒い道の向こうに、人に見える影はいました」
「やっぱりいる」
「ヴァルハと名乗ったわけではありません」
「でも、勇者を殺すって言った？」
「次に来た勇者は殺す、と言いました」
事実を隠さない。
だが、一つへまとめない。
「じゃあ、勇者殺しじゃん」
ネムが言う。
「そう呼びたくなる理由はあります」
「違うの？」
「その人が、今まで勇者を殺したかは確認できていません」
「でも、殺すかもしれない」
「はい」
「じゃあ、悪いやつ？」
朔は黒い布を見る。
「危険かもしれません」
「悪いかは？」
「まだ、その人に聞いていません」
子どもには、長い答えだった。
ネムは納得した顔をしなかった。
それでも、朔は短くするために嘘をつかなかった。
＊＊＊
北門へ向かうことは、朔の現在の移動条件には含まれていなかった。
セオが警備記録を調べる。
朔は中庭の待機場所で、回答を待った。
午後になって、エリオが来た。
白い外套を着ている。
今日は内塔調査ではない。
王都内での通常任務を終えて戻ったところだった。
「外で、何か聞きましたか」
朔が尋ねる。
「ヴァルハについてですか」
エリオは、すでに知っていた。
「どのように？」
「西側の巡回所で、注意事項として説明を受けました」
「何と？」
「勇者候補に敵対する黒色人影。未確定呼称ヴァルハ」
「未確定呼称まで？」
「説明では、そうでした」
「そのあと、ほかの人は？」
エリオは少し黙る。
「衛兵の一人が、『勇者殺しヴァルハ』と言いました」
「訂正しましたか」
「未確定だと伝えました」
「変わりましたか」
「その場では」
「その場では？」
「次の巡回所では、すでに『黒い道のヴァルハ』と呼ばれていました」
公式の説明には、未確定という言葉がある。
口から口へ渡る時、その部分から落ちていく。
「エリオさんは、どう呼びましたか」
「黒い人影と」
「ヴァルハは？」
「使いませんでした」
「それで伝わりましたか」
「相手から、ヴァルハのことですか、と聞き返されました」
呼ばないだけでは、消えない。
＊＊＊
「討伐について聞かれました」
エリオが続けた。
「誰に？」
「巡回所の責任者です」
「何と答えましたか」
「討伐は決定していない。再調査も未定だと」
「相手は？」
「安心したようには見えませんでした」
危険な存在がいる。
勇者を殺すと言った。
それなのに、王都はまだ何もしない。
そう聞こえたのかもしれない。
「エリオさんに倒してほしいと言いましたか」
「直接は」
「直接ではなく？」
「『勇者候補がいるなら安心ですね』と」
願い。
期待。
命令ではない。
だが、断れば不安を置いていく言葉。
「何と返しましたか」
「危険に備えることと、すぐに攻撃することは同じではない、と」
「伝わりましたか」
「分かりません」
エリオは、自分の白い外套を見る。
「私は名前だけで名乗ることを選べます」
「はい」
「しかし、この服で街を歩けば、相手が先に勇者候補だと知っています」
紙から肩書きを外しても、他人の目からは外れない。
「今日は着ない方がよかったと思いますか」
朔が尋ねる。
「任務上、着る必要がありました」
「では」
「着たことと、街が私をどう見るかは、両方残ります」
自分が選んだ服。
制度が求めた服。
街が見た勇者。
どれか一つではない。
＊＊＊
セオが戻ったのは、夕方だった。
警備引継ぎ板の写しを三枚持っている。
「発生経路を完全には追えませんでした」
「追えたところまで教えてください」
最初の一枚。
中央管理局から外郭警備へ送られた注意書き。
セオが読む。
「巡礼路断絶区画において、人に見える黒い影を複数名が確認。影は勇者候補に対し、『勇者は来るな』『次に来た勇者は殺す』と発言。武器の有無、正体、経路切断との関係は未確認。原板余白に未確定語『ヴァルハ』あり。対象との関係は未確認」
「そこまでは、分かれています」
「はい」
二枚目。
外郭警備用に作られた短縮版。
「黒い道の人影。勇者候補への殺害予告あり。警戒呼称ヴァルハ。接近、応答を避けること」
「警戒呼称？」
「外郭で迅速に共有するため、当番記録員が作った言葉です」
「本人の名前ではないことは？」
「省かれています」
「誰が作りましたか」
「外郭記録員、ベド・カル」
「本人へ聞きましたか」
「はい」
「何と？」
「長い説明では、交代時に重要部分を読み落とす者がいる。短い呼称が必要だった、と」
「ヴァルハを選んだ理由は？」
「原板に残っていた唯一の短い語だからです」
消さないために残した文字。
使いやすかったから、呼び名になった。
「悪意は？」
「確認できません」
「本人は、意味を変えたと思っていますか」
「警戒のための仮の呼び方で、名前ではないと言っていました」
「聞く人も、そう受け取りましたか」
「受け取らなかった者がいたのでしょう」
三枚目。
北門の口頭引継ぎを、後から聞き取った記録。
「勇者を襲う黒い影、ヴァルハに注意。勇者候補は単独で近づかないこと」
「殺すは？」
「その後の会話で加わったようです」
「誰が？」
「六年前の行方不明者の話を知る衛兵が、ラグ・テインたちもヴァルハに殺されたのではないか、と発言しています」
「確認されていない」
「はい」
「それが、勇者殺しになった？」
「可能性が高いです」
人影の発言。
未確定語。
六年前に戻らなかった勇者候補。
警戒のための短縮。
すべて、別の紙では分かれていた。
同じ場所で話された時、一つの物語になった。
＊＊＊
「ベドさんに会えますか」
朔が尋ねた。
「本人は同意しています」
「今から？」
「外郭勤務を終えたあと、こちらへ来る予定です」
「責めるためではありません」
「そう伝えています」
「でも、責任がないと決めるためでもありません」
「それも」
＊＊＊
ベド・カルは、日が沈んだあとに来た。
三十代ほどの男。
厚い指。
右耳に、小さな欠けがある。
制服の袖には、乾いた泥。
「ベド・カルです。外郭記録員です」
「黒川朔です。ツヅリ村ではサクと呼ばれています」
「知っています」
「どこで？」
「注意書きに」
朔の名も、外郭へ出ている。
「何と書かれていますか」
「黒い人影を目撃した、条件付観察中の殻由来児童」
朔はセオを見る。
「その説明は、誰が作りましたか」
「別に確認します」
今は、ベドの話。
問いを増やしすぎない。
＊＊＊
「警戒呼称ヴァルハという言葉を作りましたか」
「はい」
「なぜ、警戒呼称にしたんですか」
「名前と書くのは正確でないと思ったからです」
「未確定語のままでは？」
「現場で使えません」
「なぜ」
「警備では、同じものを同じ言葉で呼ばないと伝達が遅れます」
「人影、と呼ぶのでは駄目でしたか」
「どの人影か分からない」
「黒い道の人影」
「長い」
「長いと危険ですか」
ベドは少し苛立ったように息を吐いた。
「門で異常が起きた時、説明に時間を使えません」
「ヴァルハと呼べば、何が分かりますか」
「勇者候補を脅した黒い影だと、すぐ共有できる」
「六年前の人影と同じだと？」
「同じ可能性が高い」
「確認は？」
「されていない」
「では、別の影でもヴァルハと呼ぶ？」
ベドは黙った。
「同じ場所で、同じように勇者を拒めば」
「同じように、ですか」
「現場では、完全な確認を待てないことがあります」
イサラはまだ来ていない。
だが、急ぐ側の理屈はすでにここにある。
「呼ばないことで、警備員が死ぬ可能性も考えました」
ベドが言った。
「はい」
「私は、紙をきれいにするためにいるのではありません」
「はい」
「門にいる人間を帰すために、短くしました」
完全には間違っていない。
短い呼び名が、命を守る場合もある。
「その呼び名で、別の人を攻撃する可能性は？」
朔が聞いた。
「あります」
「勇者殺しという噂が広がる可能性は？」
「そこまでは考えませんでした」
「今は？」
「考えています」
「警戒呼称を消しますか」
ベドは即答しなかった。
「消せば、現場では別の呼び名が作られます」
「もっと悪い名前になるかもしれない」
「はい」
紙から消すだけでは、口から消えない。
＊＊＊
「では、どうしますか」
セオが尋ねた。
朔へだけではない。
ベドにも。
「警戒呼称を残すなら」
朔は言った。
「使うたびに、本人名ではないことも一緒に伝えられますか」
「長くなります」
「最初の引継ぎでは？」
「可能です」
「口頭では省かれる？」
「おそらく」
「では、聞き返せる形を残す」
「どういう意味ですか」
「ヴァルハという言葉だけを見た人が、何を指す言葉か、どこで意味が増えたか確認できるようにする」
K.K.と同じ。
最初の板へ戻れるようにする。
「警戒板から、原記録へ辿れる印をつける？」
セオが言う。
「はい」
「現場の衛兵が、毎回原記録を読む時間はありません」
ベドが答える。
「全員が読むためではありません」
「では」
「疑問を持った人が戻れるためです」
近い欄へ入った経緯。
誰が、なぜ短くしたのか。
それが消えなければ、最初から名前だったことにはなりにくい。
「名前ではない、と板の上部に入れます」
ベドが言った。
「上部？」
「ヴァルハの前に置きます」
「警戒呼称より先に？」
「はい」
ベドは自分の言葉を考える。
「本人名未確認。警戒上の仮呼称、ヴァルハ」
「勇者殺しは？」
「使用しません」
「六年前の行方不明者との関係は？」
「未確認」
「黒い影が同一かは？」
「未確認」
長くなる。
だが、最初に一度は読む。
「現場で短く呼ぶ時は？」
「ヴァルハになるでしょう」
「それを止められますか」
「止められないと思います」
ベドは正直に答えた。
「では、短く呼んだ人を罰しますか」
「しません」
「なぜ？」
「私も使わせるために書いたからです」
作った者が、使った者だけへ責任を渡さない。
＊＊＊
「俺の記録にある、殻由来児童という言葉も確認してください」
朔が言った。
「今日の目的と違います」
セオが答える。
「でも、俺の名前も同じ紙から外へ出ています」
「別の調査にしますか」
「はい」
混ぜない。
今は、ヴァルハという言葉。
朔自身の呼ばれ方は、別に問う。
＊＊＊
ベドが帰ったあと、ネラが記録室から来た。
警戒板へ原板照合印を付ける作業を引き受ける。
「名前欄へ入れなくても、口には欄がありませんね」
ネラが言った。
「どういう意味ですか」
「人は話す時、毎回『未確定語』『筆者不明』『対象不明』とは言いません」
「はい」
「一番短いものを、名前の場所へ置く」
「止められますか」
「完全には」
「では、余白へ残したことは間違いでしたか」
ネラは原板の写しを見る。
「書かなければ、ヴァルハという音は消えていたかもしれません」
「はい」
「書いたから、人影の名前にされた」
「はい」
「どちらが正しかったですか」
朔が尋ねる。
ネラは答えなかった。
「今、消しますか」
「消しません」
「なぜ？」
「ミトが書いた可能性があるから？」
「それもあります」
「では」
「誰かが、六年前に何かを見て、その言葉を残した。今、その意味を勝手に決める人がいるからといって、最初に残した人の行為まで消したくありません」
書いたこと。
使われたこと。
意味を変えられたこと。
分けて残す。
「書かなければ消える」
朔は言った。
「はい」
「でも、書けば、その通りに使われるとは限らない」
「はい」
「それでも書く？」
「書いたあとに、どう読まれたかも書きます」
ネラは答えた。
記録だけでは、言葉の歩き方を止められない。
だが、どこで道を曲がったかは残せる。
＊＊＊
翌朝、警戒板は書き換えられた。
本人名未確認。警戒上の仮呼称：ヴァルハ。
その下に、
黒い道の向こうに現れた、人に見える影。
勇者候補に対する殺害予告あり。
六年前の人影との同一性、経路切断との関係、過去の殺害行為は未確認。
原板余白の未確定語を、外郭記録員ベド・カルが警戒伝達のため仮呼称として採用。
原記録照合印。
作った者の名前も入った。
理由も。
意味が増えた場所も。
＊＊＊
「これで噂は止まりますか」
朔が尋ねた。
「止まらないでしょう」
セオが答える。
「では、意味がない？」
「警備員が、公式に確認できる内容は変わります」
「街の人は？」
「公式記録を読まない者もいます」
「では」
「人から聞くしかありません」
記録で作られたものでも、記録だけでは直せない。
誰かが口で渡した言葉は、別の誰かの口から問い直す必要がある。
＊＊＊
中庭では、昨日と同じ子どもたちが遊んでいた。
今日は黒い布を使っていない。
木の棒もない。
地面へ丸を描き、石を投げ入れている。
朔は声を掛けなかった。
ヴァルハ遊びをやめた理由も聞かなかった。
親に叱られたのかもしれない。
別の遊びがしたくなっただけかもしれない。
子どもの遊びが変わったから、噂が消えたとは決めない。
＊＊＊
昼過ぎ、塔の外から長い鐘が鳴った。
王都の正門が開く時の鐘。
中庭にいた職員たちが顔を上げる。
「誰か帰ったんですか」
朔が尋ねる。
エリオが、塔の上の旗を見る。
「東方巡礼隊です」
「誰が？」
「勇者候補第一位、イサラ・ベルン」
周囲の空気が変わった。
荷車を押していた男が、隣の職員へ言う。
「第一位が戻ったなら、ヴァルハも終わりだな」
声は大きくなかった。
誰かを煽るためでもない。
安心したかっただけかもしれない。
だが、その一言の中で、まだ名前を持たない黒い影は敵になり、まだ何も決めていないイサラは、それを倒す勇者になった。
どちらにも、本人の言葉はなかった。
＊＊＊
ヴァルハという文字は、余白から出ていた。
警戒板へ。
門番の口へ。
子どもの遊びへ。
そして、帰還した勇者候補へ向けられる期待の中へ。
一度歩き始めた言葉を、元の余白へ押し戻すことはできない。
だから朔は、消そうとはしなかった。
誰が書いたか。
誰が短くしたか。
どこで勇者殺しという意味が加わったか。
その道を一つずつ残す。
名前ではなかったものが、名前にされた場所を忘れないために。
正門の鐘が、もう一度鳴った。
まだ会っていない勇者の名前が、街へ広がる。
同じ街で、本人から受け取っていない敵の名前も、すでに歩いていた。
