第四章 眠りの道 ④ 眠り番
眠っている者の区画へ入る条件は、ユイが決めた。
強い灯りを持ち込まない。
寝台へ勝手に触れない。
名前を知っていても、ユイが先に呼ぶまで呼ばない。
番号では呼ばない。
祈らない。
「祈らないのは、どうしてですか」
朔が聞く。
「起きる子がいるから」
「祈りの内容に関係なく？」
「分からない」
ユイは答えた。
「優しい祈りでも、呼ばれたと思う子がいる」
助けるための言葉でも、受け取る側には呼び声になる。
「分かりました」
朔は条件を復唱した。
セオが記録する。
マレアは治療上の緊急時のみ、必要な範囲で身体へ触れる。
ノエは火種入れを見える状態で運ぶ。
エリオは区画の入口を開き、内部では先頭に立たない。
「先頭は誰ですか」
エリオが聞く。
「私」
ユイが答えた。
「道を知っているから？」
「誰がどこにいるか知ってる」
道順だけではない。
その先にいる人を知っている者が、前を歩く。
＊＊＊
ユイは、昨日作っていた薄い青の袋を腰へ下げていた。
袋は二つに分かれている。
片方には、小さな石が入っていた。
歩くたび、かすかに触れ合う。
「何を入れたんですか」
「数えるもの」
「人を？」
「見た場所を」
人を石へ置き換えるのではないらしい。
「同じですか」
朔が聞く。
「違う」
ユイは即座に答えた。
「人を数えると、いなくなっても数だけ合うことがある」
十人のうち一人が移され、別の一人が入る。
数は十のまま。
だが、そこにいた人は変わっている。
「石は、寝台の場所ですか」
「うん。見たら、こっちへ移す」
ユイは空の方の袋を叩いた。
「全部移ったら、見てない場所がない」
「名前を知っている人も、知らない人も？」
「同じように見る」
名前を知らないから、数えなくていいわけではない。
＊＊＊
眠りの区画へ下る階段は、内塔の灯よりさらに暗かった。
壁の下に、細い緑の光がある。
足元だけを照らす。
「この光は誰の銀札に反応していますか」
朔が聞く。
「今はアナ・セルです」
セオが答える。
面会調整を担当していたアナも、今日は後ろを歩いている。
「ユイの札では？」
「生活区画内の扉は開けられますが、下層への移動権限はありません」
「毎回、誰かに開けてもらう？」
ユイが頷く。
「一人では行けない」
「行きたい時に？」
「決まった時間だけ」
「今日の時間を決めたのは？」
「私が行くって言って、アナが空いてる時間を調べた」
ユイだけが決めたわけではない。
アナだけが決めたわけでもない。
行きたい時刻と、開けられる時刻を重ねた結果だった。
＊＊＊
階段の下には、横に長い部屋があった。
扉はない。
代わりに、薄い灰色の布が入口から何枚も垂れている。
布と布の間から、淡い光が漏れていた。
音は少ない。
塔の低い振動。
水の落ちる音。
ゆっくりした呼吸。
一人分ではない。
重なっている。
ユイが最初の布を持ち上げた。
「ここから、声を小さくして」
誰も返事をしなかった。
頷くだけにする。
声で答えること自体が、眠っている者への呼びかけになるかもしれない。
＊＊＊
寝台は、壁に沿って並んでいた。
石の台。
薄い敷布。
身体の上には、白ではなく灰色の掛け布。
それぞれの枕元に、小さな板がある。
王都の文字と、数字。
名前のある板は見当たらない。
最初の寝台には、小さな少年が眠っていた。
目を閉じている。
髪は短く、左の額に古い傷がある。
手首から、細い光が床へ伸びていた。
紐ではない。
触れているようにも、浮いているようにも見える。
ユイは寝台から腕一本分離れた場所で止まった。
呼吸を見る。
胸の動き。
指先。
それから、小さく言った。
「ミア」
少年は動かない。
朔はユイを見る。
ミア。
名前から、女の子だと勝手に考えそうになった。
目の前で眠っているのは少年に見える。
だが、本人がどう名乗ったかは知らない。
今は、ユイが呼んだ名前だけを受け取る。
「返事は、いらない」
ユイが小さく言った。
朔へ説明したのか。
眠るミアへ伝えたのか。
分からなかった。
ユイは袋から一つ石を取り出し、空だった方へ移した。
＊＊＊
二つ目の寝台。
眠っているのは、朔より少し大きな少女。
髪を片側だけ短く切られている。
ユイは呼吸を見た。
手を触れないまま、掌を指先の近くへ置く。
温度を確かめているらしい。
「カイ」
少女のまぶたが、わずかに動いた。
エリオの身体が反応する。
一歩出そうになり、止まる。
マレアも近づかない。
まずユイを見る。
ユイは待った。
少女の唇が動く。
「……かあ、さん」
小さな声。
朔の喉が動いた。
返事をしたくなる。
ここにいる。
大丈夫。
意味のある言葉を返したくなる。
ユイが首を横に振った。
「今の私たちに言ったとは限らない」
声を抑えて言う。
「本当の言葉でも？」
朔が聞く。
「本当に、お母さんを呼んだのかもしれない」
ユイはカイの呼吸を見続ける。
「でも、今ここにいる私に、母親になってって言ったわけじゃない」
本当の言葉。
だからこそ、勝手に答えてはいけない。
マレアが寝台の反対側へ回る。
「呼吸に変化はありません」
触れずに確認する。
「目覚めの反応ではなく、睡眠中の発声と見ます。ただし、断定はしません」
ユイが石を移した。
カイは、もう何も言わなかった。
＊＊＊
三つ目の寝台には、名前がなかった。
ユイは何も呼ばない。
枕元の板には、二十二と書かれているらしい。
「この人の名前は？」
朔は、区画を出てから聞こうと思った。
だが、ユイが先に言った。
「知らない」
小さな声。
「管理局にも？」
セオが板を見る。
答えようとするが、ユイが首を振る。
「今は、聞かない」
眠っている本人の前で、記録の有無を確認しない。
名前がない人として話を進めないためなのかもしれない。
ユイは呼吸と手を見る。
石を一つ移す。
名前は呼ばない。
それでも、見た。
＊＊＊
四つ目。
五つ目。
ユイは、知っている名前だけを一度ずつ呼んだ。
呼び方は同じだった。
起きろとも、戻れとも言わない。
返事も求めない。
名を置き、呼吸を見て、石を移す。
「起こすために呼ぶんじゃないんですね」
朔が囁く。
「うん」
「では、何のために？」
「いなくなってないか、確かめるため」
「目で見れば、分かりませんか」
「身体があっても、名前がなくなることがある」
ユイは次の寝台を見る。
「名前だけ残って、身体がいないこともある」
Y.I.
記録に残った識別符。
移されたあと、状態の分からなかったユイ。
「両方を一緒に確かめる？」
「うん」
身体を見る。
名前を呼ぶ。
どちらか一方だけで、その人がいると決めない。
＊＊＊
六つ目の布を持ち上げた時、ユイが止まった。
寝台が空だった。
掛け布は畳まれている。
枕元の板だけが残っている。
数字は消されていない。
ユイの手が、腰の袋へ触れる。
石はまだ一つ、元の側に残っていた。
「どこへ行ったの」
声は大きくない。
だが、初めてはっきりとアナへ向けられた。
アナが板を確認する。
「今朝、治療区画へ移されています」
「聞いてない」
「呼吸が浅くなったため、緊急移送が――」
「生きてる？」
「移送時には」
「今は？」
アナは答えられなかった。
「私は、現在の治療記録を持っていません」
「名前は？」
「管理記録では、三十一番床です」
「それは名前じゃない」
「はい」
アナは言い直さなかった。
「どの治療区画ですか」
「第五治療室」
「戻る？」
「分かりません」
「分からないなら、分からないって、先に言って」
ユイは空の寝台を見る。
「ここにいないのを、私が見つけるまで待たないで」
＊＊＊
朔は口を挟まなかった。
ユイが問うている。
ユイ自身の言葉がある。
代わりに怒れば、その言葉を奪う。
セオも、すぐには記録しない。
「ユイ」
アナが言う。
「移送を伝えなかったのは、私の判断ではありません」
「誰の判断？」
「緊急時は、治療を優先し、生活区画への連絡は後に行う手順です」
「後って、いつ」
「本来は、治療区画へ到着した時点で」
「届いてない」
「確認します」
「確認する人の名前は？」
「私、アナ・セルです」
「いつまでに？」
アナが壁の砂時計を見る。
「四分の一刻以内に、現在の状態と、連絡が止まった場所を確認します」
「私にも言う？」
「はい」
「サクたちが帰ったあとでも？」
「ユイへ直接伝えます」
ユイは空の寝台を見たまま、頷いた。
＊＊＊
「記録していい？」
セオがユイへ聞いた。
ユイが振り返る。
「何を」
「三十一番床の人物が治療区画へ移送されたが、ユイへの連絡が届いていなかったこと。今後、移送時の状態、行き先、現在の状態、帰室予定の有無を伝えるよう求めたこと」
「名前を知らないことも」
「記録します」
「番号しかない人、って書かないで」
セオの筆が止まる。
「では、どのように」
「私が名前を知らない人」
番号しか持たない人ではない。
名前が存在しないと決まったわけではない。
ユイが知らない。
管理局の記録にない。
それだけ。
「ユイが名前を知らない、三十一番床にいた人物」
「うん」
「移送時には生存。現在の状態は未確認」
「うん」
「確認担当は、アナ・セル」
アナが頷く。
空の寝台にも、誰かがいた。
名前を知らなくても、移されたことは消えない。
＊＊＊
ユイは、残っていた最後の石を握った。
空の寝台を見た。
「これは、移していいのかな」
袋の反対側へ入れるか迷っている。
「見た場所なら、移す？」
朔が聞く。
「人を見てない」
「でも、いないことを見た」
ユイは考えた。
石をどちらにも入れなかった。
掌に持ったままにする。
「今は、ここ」
「なぜ？」
「見てないのに、見た方へ入れたくない。知らないまま、見てない方に戻すのも違う」
どちらにも入らない石。
空白。
だが、忘れたわけではない。
ユイの手の中にある。
「状態が分かったら決める？」
「うん」
朔は、その石を覚えた。
＊＊＊
区画のさらに奥には、まだ寝台があった。
名前を知っている者。
名前を知らない者。
呼吸の深い者。
指先だけが時々動く者。
ユイは全員を同じ方法では見なかった。
胸の動きが分かりにくい者には、口元へ薄い布を近づける。
指先が冷えやすい者には、触れずに掌を近づける。
声を出しやすい者の前では、長く待つ。
「どうして違うんですか」
朔が聞く。
「違う人だから」
短い答えだった。
「管理局の確認方法は？」
マレアが答える。
「基本項目は同じです。呼吸、脈、体温、流れの変化」
「それだけ？」
「最低限としては」
「ユイのやり方は、記録にありますか」
セオが板を見る。
「一部はあります。個別の観察上の注意として」
「誰が書いた？」
「ユイから聞き取った職員です」
「名前は？」
「複数います。閲覧後に一覧を示します」
ユイの知っている違いが、すべて数字に消されたわけではない。
だが、誰がどこまで聞いたのかは、まだ分からない。
＊＊＊
最後の寝台の前で、ユイは名前を呼ばなかった。
枕元の板には、文字が多い。
数字も二つある。
「この人も、名前を知らない？」
朔は区画を出てから聞くつもりだった。
ユイが、小さく答える。
「名前は知ってる」
「呼ばないんですか」
「今日は、呼ばない方がいい日」
「日によって違う？」
「昨日、声が多かったから」
眠る人物の顔は、灰色の布で半分隠れている。
年齢も分からない。
「名前を呼ぶと、反応する？」
「強く返る時がある」
「起きる？」
「途中まで」
「では、名前を呼ばないことが、守ることになる」
「今日は」
いつもではない。
今、この状態では。
名前を呼ぶことが尊重になる時もある。
呼ばないことが保護になる時もある。
方法を規則へ固めれば、また人を閉じ込める。
ユイは名前を声にしないまま、呼吸を見た。
石を移した。
＊＊＊
すべての寝台を回り終えた。
片方の袋は空になった。
もう片方には、石が移っている。
一つだけ、ユイの掌に残ったまま。
空の寝台の石。
「終わり？」
朔が聞く。
「まだ」
ユイは入口へ戻らない。
部屋の中央に立つ。
目を閉じる。
呼吸を聞いているように見えた。
塔の低い振動。
水の音。
眠る者たちの息。
しばらくして、ユイが目を開く。
「増えてない」
「何が？」
「起きようとする音」
朔には、違いが分からない。
「俺には聞こえません」
「聞こえない方がいい時もある」
オル爺。
呼ばれても行かなかった人。
聞こえないことが、欠けているとは限らない。
「分からないのに、ここにいていいですか」
朔が聞く。
「分からないって分かってるなら」
ユイは答えた。
＊＊＊
区画を出る前に、マレアが一人ずつ身体状態を確認した。
眠る者ではない。
ユイ。
朔。
ノエ。
エリオ。
長く声と流れの近くにいた者たち。
「ユイ、頭痛は」
「少し」
「入る前は？」
「なかった」
「視界」
「白くない」
「返りが流れている感じは？」
ユイは目を閉じる。
「いつもと同じ」
「いつもの状態が安全だとは決めません」
「うん」
「今日は、窓のある部屋への移動試行を行いません」
ユイの目が開く。
「どうして」
「今、頭痛が出たからです」
「少しだけ」
「少しでも、変化は変化です」
「ここへ来たからかもしれない」
「はい」
「窓へ行くのが危ないとは限らない」
「はい」
マレアはどちらも認める。
「だから今日は、原因を混ぜません。眠りの区画へ来た後の変化と、窓のある部屋へ移った後の変化を、同じ日に重ねたくありません」
目的を混ぜない。
検査だけではない。
身体の変化も。
「明日は？」
「頭痛が戻り、本人が希望すれば、条件を確認します」
「戻らなかったら？」
「誰と判断するかを、改めて決めます」
ユイは不満そうだった。
だが、拒絶はしなかった。
「今日できないって、記録する？」
「はい」
「私が怖がったからじゃない」
「眠りの区画訪問後に、新しい頭痛が確認されたため」
「分かった」
＊＊＊
入口の布を抜けると、朔は息を深く吸った。
中でも呼吸はしていた。
それでも、外へ出た身体が勝手に空気を求めた。
ユイは腰の袋へ手を置く。
掌にあった石は、まだどちらの袋にも入れていない。
「アナさんから連絡が来るまで、持っているんですか」
「うん」
「重くない？」
「小さい」
石は小さい。
だが、そこにいた誰かの状態が分からないことは、小さくない。
「名前を知っている五人のことを、俺も持った方がいいですか」
朔が聞く。
「今日は、ミアとカイだけ」
「ほかの名前は？」
「まだ渡してない」
眠っている人の名前も、見たからといって持って帰ってよいわけではない。
「分かりました」
「ミアとカイも、誰に言うの」
「今ここにいる人だけ」
「リオには？」
「まだ言いません」
ユイが頷いた。
「次に持っていく時は、本人から預かれって言った人でしょ」
「はい」
「眠ってるから、今は聞けない」
「はい」
「じゃあ、私が預ける」
ユイは言った。
「起こすためじゃなく、ここにいるって覚えておくため」
「預かります」
朔は、二つの名前を一緒にしなかった。
ミア。
カイ。
一人ずつ、胸の中へ置いた。
＊＊＊
内塔連絡所へ戻る途中で、アナの銀札が淡く光った。
連絡が届いた。
全員が足を止める。
アナが文字を読む。
「三十一番床にいた人物について」
ユイの手が袋へ向く。
「第五治療室で呼吸処置を受けています。現在、生存。意識状態に変化なし。元の寝台へ戻る時刻は未定」
「名前は？」
ユイが聞く。
「記録にはありません」
「本人が話せる時は？」
「確認するよう、依頼を加えます」
「今は、何て書くの」
セオが答える。
「ユイが名前を知らない、三十一番床にいた人物。現在、第五治療室で生存確認。帰室時刻は不明」
ユイは掌の石を見る。
それから、見た側の袋へは入れなかった。
もう片方へも戻さない。
袋の外側にある、小さな紐へ結びつけた。
「そこに置くんですか」
朔が聞く。
「ここにはいない。でも、いなくなったわけじゃない」
中でもない。
外でもない。
移動している人のための場所。
袋には、最初からその場所がなかった。
だからユイは、自分で作った。
＊＊＊
帰路の途中、朔はユイへ聞いた。
「毎日、一人で見ていたんですか」
「一人の時もある」
「できない日は？」
「アナが数える。治療官が身体を見る」
「名前は？」
「あとで私が聞く」
「ユイしか知らない名前もある？」
「ある」
眠り番。
古い巡礼記録の言葉が浮かんだ。
だが、朔は口にしなかった。
ユイをその役目へ置くための名前にしたくない。
「誰かに名前を預けたいですか」
代わりに聞く。
ユイは少し考えた。
「全部は、まだ嫌」
「一人ずつ？」
「うん」
「できない日には？」
「その日に呼ばなくても、いなくならない」
ユイは言った。
「でも、ずっと誰も呼ばなかったら、番号だけになる」
毎日、必ず呼ばなければ消えるわけではない。
ユイが一度休めば、見捨てたことになるわけでもない。
だが、誰も名前を持たなければ、いつか記録の番号だけが残る。
「今日は、二人預かりました」
「うん」
「ユイができない日に、俺が代わりに呼びますか」
「駄目」
答えは早かった。
「どうして？」
「ここにいないから」
名前を持つことと、同じことができることは違う。
「忘れないで。呼ぶのは、ここにいる人が決める」
「分かりました」
＊＊＊
面会区画へ戻る前に、ユイは立ち止まった。
暗い廊下の先。
眠りの区画とは逆の方向に、白い光が細く漏れている。
扉の縁からだった。
内塔では珍しい、上からの強い光。
「その先は？」
朔が聞く。
アナが答える。
「旧観測室です」
セオの視線が動いた。
「現在も使われていますか」
「一部だけ」
「誰を観測する？」
「内塔下層の流れと、眠っている者の反応です」
ユイは白い光を見なかった。
床へ視線を落としている。
「ユイは入ったことがありますか」
朔が聞く。
「ある」
「返りが消えた時？」
少し間があった。
「二回目は、あそこ」
白い部屋。
朔が内側からしか見たことのない場所。
その扉が、今は外側から見えている。
聞きたいことが増えた。
だが、今日は眠っている人を見る日だった。
「次に聞いてもいいですか」
「今日は聞かない？」
「はい」
ユイは小さく頷いた。
白い光の扉を通り過ぎる。
朔は場所だけを覚えた。
眠らせることは、見捨てることではなかった。
名前を呼ばない日があることも、忘れたことではない。
見て、待ち、変化があれば伝える。
そして、自分ができない時のために、名前を一人ずつ渡していく。
眠りを守るのは、一人の役目ではない。
そうできる形へ変えることまでが、見守ることなのだと、朔は思った。
