第四章 眠りの道 ② 名前を聞く
内塔連絡所は、入ってきた扉のすぐ手前にあった。
壁の窪みに机が一つ。
記録板。
小さな砂時計。
経路を示す細い線が刻まれた灰色の板。
その前に、一人の男が座っていた。
年齢はセオより少し若く見える。
短い黒髪。
右の耳に、小さな銀環。
指先には青い染料がついている。
朔たちが戻ると、男は椅子から立った。
「予定より早いですね」
「経路灯に異常がありました」
セオが答える。
「異常と決める前に、確認をお願いします」
朔が言う。
男の視線が朔へ移る。
「失礼しました。予定と異なる点灯があった、ですね」
「はい」
「ルカ・フェンです。内塔受付で、経路の登録と変更履歴の確認を担当しています」
目的地を登録した人。
「黒川朔です。ツヅリ村ではサクと呼ばれています」
「記録で確認しています」
ルカは言ってから、少し間を置いた。
「ですが、本人からも聞きました。サクさん」
記録を読んだことと、本人から名前を受け取ることを分けた。
＊＊＊
セオが、分かれ道で起きたことを説明する。
本来は右の面会区画だけが点灯する予定だった。
だが、左の記録路も同時に点いた。
朔だけが、左にK.K.、右にY.I.という文字を見た。
ルカは経路板へ銀札を差し込んだ。
板の上に、細い光が走る。
二本の線。
一方は内塔面会区画。
もう一方は記録路。
「登録した順序は？」
朔が聞く。
「面会区画。次に記録路。最後に旧設備路の入口確認です」
「二つ同時に開くよう登録しましたか」
「いいえ」
「誰かが変更した？」
「確認します」
ルカの指が板の端をなぞる。
王都の文字が、線の横に浮かぶ。
朔には読めない。
エリオとセオが覗き込む。
「変更履歴はありません」
ルカが言った。
「登録後に、順序を書き換えた者はいない？」
「はい」
「設備の故障ですか」
「今の段階では判断できません」
「では、異常とも正常とも決められない」
「そうなります」
ルカは、経路板の二本の線を見る。
「ただし、二経路が同時に点灯すること自体はあります」
「どんな時に？」
「緊急避難路が開いた時。複数の銀札に別々の経路が登録されている時。それから、塔が現在地を一つの目的地として扱わなかった時です」
「最後のは、どういう意味ですか」
ルカは少し考えた。
「説明が難しいのですが」
「分かる範囲で」
「内塔の経路灯は、部屋だけを目的地にしていません。人、設備、保管記録など、登録されたものが移動すると、それに合わせて道が変わることがあります」
「誰かが動いたから、二本目が開いた？」
「可能性はあります」
「誰が？」
「分かりません」
白い髪の少女。
Y.I.の記録。
それらが、朔たちの近くを移動した可能性。
そう考えたくなる。
だが、まだ結べない。
「今、面会を申請した人は、どこにいますか」
朔が聞いた。
「その情報は、私は開示できません」
「知らないのではなく？」
「登録上の現在地は確認できます。ですが、本人の同意なしに伝える権限がありません」
答えない人。
知らない人ではない。
その違いも、分けておく。
＊＊＊
「右の道だけを使うことはできますか」
朔が聞いた。
「可能です」
ルカが答える。
「左の記録路を、一時的に経路から外します」
「消す？」
「通行候補から外すだけです。登録自体は残ります」
「誰が外したかも残りますか」
「私の名前で変更履歴に残します」
「理由は？」
「予定外の同時点灯があり、同行者間で経路選択を再確認するため」
「朔が怖がったから、とは書かない？」
マレアが聞いた。
ルカは朔を見る。
「それも理由に含めますか」
朔は少し考えた。
怖かった。
右へ行けばユイ。
左へ行けばK.K.
そう見せられたことが。
「俺にだけ文字が見え、その文字が目的に合いすぎていたため、知覚に誘導される可能性を疑った」
「誘導されたと断定はしない」
「はい」
ルカが記録する。
「それから、外への報告を先にします」
セオが言った。
「約束の時刻前ですが」
「予定が変わりました」
ルカはすぐに通信板を準備した。
＊＊＊
内塔連絡所から外郭待合所へ、直接声は届かなかった。
細長い板へ言葉を記し、外郭側で別の職員が読み上げる。
返答も、同じ手順で戻ってくる。
誰かの口を通る。
それなら、伝える言葉を一つずつ決める必要がある。
「サクさんたちは内塔へ入った」
ルカが記録する。
「最初の分かれ道で、予定外に二経路が点灯した」
「俺だけが、道の上にK.K.とY.I.の文字を見ました」
朔が続ける。
「ほかの四人には見えなかった」
「身体の急変なし」
マレア。
「接続板への接触なし」
ノエ。
「予定していない道は選ばず、連絡所まで戻った」
エリオ。
「右の面会区画のみ再設定し、経路を確認してから進む予定」
セオ。
ルカが全文を読み返す。
誰の言葉かも分けてある。
「送ります」
板が淡く光った。
返事が来るまで、少し時間がかかった。
砂が細く落ちる。
誰も、その間に先へ進もうとはしなかった。
やがて、板へ新しい文字が浮かぶ。
ルカが読む。
「外部立会人リオより」
朔は顔を上げた。
「戻ったなら、道を間違えたことにはならん。次に進む前に、誰が右を開け、誰が左を閉じたか聞け。帰る時刻は変えん」
短い。
励ましではない。
今、確かめることだけが書かれている。
「右を開けるのは？」
朔が聞く。
「エリオ・レイスの銀札です」
ルカが答える。
「左を外すのは？」
「私、ルカ・フェンが経路登録を変更します」
「帰りに戻す人は？」
「記録路へ進むと決めた場合、セオ審査官の申請を受け、私か次の受付担当者が再登録します」
「次の人へ替わる時は、名前を教えてください」
「分かりました」
ルカは左の線へ指を置く。
光が消える。
右だけが残った。
「変更しました」
「記録は？」
エリオが確認する。
「ルカ・フェン。本人および同行者との再確認に基づく一時変更」
「ありがとうございます」
朔が言う。
ルカは青く染まった指先を見た。
「礼を言われるほどのことではありません」
「それを決めるのは、俺です」
セオが、ごく小さく息を吐いた。
以前、自分が言われた言葉を覚えていたらしい。
＊＊＊
再び内塔へ入る。
床の灯りは、今度は分かれなかった。
一本だけ。
右へ続いている。
分かれ道の壁には、K.K.もY.I.も見えない。
灰色の壁。
細い継ぎ目。
「消えています」
朔が言う。
「経路変更後、表示なし」
セオが記録する。
「表示が経路灯と関係していた証明にはなりません」
「はい」
消えたからといって、ルカが消したとも限らない。
ただ、今は見えない。
それだけ。
右へ曲がる。
床の灯りが、少しずつ暗くなった。
先へ進むほど、壁の色が濃くなる。
白い塔の内側なのに、白から離れていく。
「面会区画は暗いんですか」
朔が聞く。
「長く内塔にいる者は、強い光を嫌う場合があります」
ノエが答える。
「全員ですか」
「いいえ。本人ごとに調整します」
本人ごと。
少なくとも、光については同じものを押しつけていない。
＊＊＊
面会区画の入口に、一人の女性が待っていた。
濃い灰色の長衣。
髪は赤茶色で、左の頬に小さなほくろがある。
胸元には、内塔の円い銀札。
「アナ・セルです」
女性は名乗った。
「内塔生活区画で、面会と移動の調整を担当しています」
「黒川朔です。今はサクと呼んでください」
「承知しました」
アナは朔だけでなく、同行者全員を見る。
「面会申請を受けた本人から、返答があります」
朔の胸が少し硬くなる。
「会うと言いましたか」
「はい。ただし、条件が二つあります」
「聞きます」
「一つ。扉を完全には閉めないこと」
朔は扉を見る。
内側へ開く薄い灰色の扉。
「本人が決めたんですか」
「はい」
「理由は？」
「本人は伝えていません」
理由を言わなければ、条件を出せないわけではない。
「もう一つは、最初に一人だけが話すこと」
「一人だけで部屋に入る？」
「いいえ。同行者は見える場所にいて構いません。ただし、同時に質問しないでほしい、と」
朔は四人を見る。
「俺が最初に話してもいいですか」
「あなたの申請です」
セオが答える。
「異論はありません」
エリオ、ノエ、マレアも頷いた。
「面会中止の判断は？」
朔はマレアへ聞く。
「身体状態に変化があれば、私が止めます」
「本人が止めたいと言ったら？」
アナが答える。
「すぐに終了します。理由は求めません」
「俺が止めたい時も？」
「同じです」
「時間は？」
「最初は四分の一刻。双方が続けたい場合のみ延長します」
「外への報告時刻には間に合いますか」
「現在の予定なら」
「予定が変われば、先に伝えます」
朔が言うと、アナは一度だけ目を細めた。
「聞いていた通りですね」
「何をですか」
「予定が変わることを、予定時刻まで黙っていない人だと」
誰から聞いたのかは問わなかった。
たぶん、記録にある。
＊＊＊
アナが扉を叩く。
「入ります」
返事は聞こえなかった。
アナはすぐには開けない。
少し待つ。
内側から、扉が指一本分だけ動いた。
許可。
アナはその隙間へ手を掛け、ゆっくり開いた。
部屋は小さかった。
観察室より狭い。
窓はない。
壁には、薄い青の布が掛けられている。
机が一つ。
椅子が二つ。
奥に、白い髪の少女が座っていた。
昨日、窓の向こうで見た子。
同じ白い長衣。
手首には、薄い灰色の札。
髪は肩より少し長い。
今は下を向いていない。
朔を見ている。
間に窓はない。
声を遮るものもない。
それでも、温度を確かめられる距離ではなかった。
朔は入口で止まった。
勝手に近づかない。
「ここに座ってもいいですか」
入口に近い椅子を指す。
少女が頷いた。
朔は座る。
エリオたちは扉の外。
見える。
扉は開いたまま。
アナだけが壁際に立つ。
網箱の火種入れは、ノエが廊下から見える位置で持っている。
少女が、そちらを一度見た。
火は鳴らない。
＊＊＊
何から聞く。
白い髪。
Y.I.。
北の村。
内塔。
全部を一度に持ってきてはいけない。
今、聞くのは一つ。
「あなたの名前を聞いてもいいですか」
朔は言った。
少女は、すぐには答えなかった。
朔の顔を見る。
腰の青い布。
手首の薄い青。
開いた扉。
「昨日、言った」
小さな声だった。
「窓の向こうで？」
少女が頷く。
「聞こえませんでした」
「そう」
「口が動いたのは見えました。でも、何と言ったかは分かりませんでした」
「勝手に入れなかった？」
「入れませんでした」
少女の目が、少しだけ動く。
驚いたのかもしれない。
「では、今、聞いてもいいですか」
もう一度問う。
少女は答えた。
「ユイ」
短い。
静かな声。
王都の記録板ではない。
照合符でもない。
本人の口から出た名前。
「ユイさん」
「さんはいらない」
「では、ユイ」
朔は名前を呼んだ。
少女が振り向く必要はない。
最初から、こちらを見ていた。
それでも、呼ばれた名前を受け取るように、少しだけ頷いた。
「俺は、黒川朔です」
「サク？」
「ツヅリ村では、そう呼ばれています」
「どっちが本当？」
「どちらもです」
ユイはしばらく考える。
「面倒」
「はい」
「でも、自分で決めた？」
「黒川朔は、前から持っていた名前です。サクは、ツヅリ村で呼んでもらった名前です」
「じゃあ、サク」
「はい」
互いに、今使う名前が決まった。
＊＊＊
「昨日、どうして手を上げたんですか」
朔は聞いた。
「名前を言った」
「手で？」
「先に、ここにいるって見せた」
声より手。
本物は温度。
ユイが同じ教えを知っているとは限らない。
ただ、声の届かない窓の向こうで、先に自分の存在を示した。
「窓に、線と点を描きましたか」
「描いた」
「意味を聞いても？」
「ユイの、最初と最後」
朔には分からなかった。
「文字ですか」
「村で使っていた印」
ユイの名を示す、二つの印。
王都の文字ではない。
昨日、朔は意味をつけなかった。
それでよかった。
「俺は、文字だと決めませんでした」
「どうして？」
「違ったら、ユイの言ったことを別のものにするから」
「今は？」
「ユイが説明したので、ユイの印だと分かりました」
ユイは青い布の前で指を動かす。
縦に一本。
横に小さな点。
「これ」
「覚えてもいい？」
「いい」
「誰かに見せても？」
ユイは少し考えた。
「まだ駄目」
「分かりました」
覚えることと、渡すことは違う。
＊＊＊
朔は息を整える。
次の名前。
今度は、自分が持ってきたもの。
「オル爺を知っていますか」
ユイの表情が、初めてはっきり変わった。
目が少し大きくなる。
「どこで聞いたの」
「北の村で会いました」
「いた？」
「俺が村へ着いた時には」
生きていたと言い切りそうになって、止める。
あれから時間が経っている。
「俺が会った時には、生きていました」
ユイは膝の上で手を握った。
「聞こえなかったから」
「何がですか」
「呼ばれても、行かなかった」
オル爺の言葉。
聞こえん者だけが残ることもある。
「森の声？」
「殻の声」
ユイは言った。
「みんな、知ってる声で呼ばれた。オル爺だけ、聞こえなかった」
「ユイも呼ばれましたか」
すぐに答えは返らなかった。
ユイの指が、灰色の札へ触れる。
「今は、その話をしない」
「分かりました」
答えだけ奪わない。
拒まれた問いを、形を変えてすぐ聞き直さない。
＊＊＊
「オル爺から、ユイの名前を聞きました」
朔は言った。
「北の村に、白い髪の子がいた。村の人がユイと名づけたと」
「うん」
「王都へ行ったと聞きました」
「来た」
「自分で？」
ユイの目が、扉の外へ向く。
アナ。
エリオ。
白い外套。
「最初は、連れてこられた」
「その後は？」
「今は、ここにいる」
自分でいる。
出られないからいる。
どちらとも言わなかった。
その区別は、次に聞くことだった。
今、名前を確認する場面へ、全部を重ねない。
「オル爺から、ユイの名前を持ってきました」
朔は言った。
ユイが首を少し傾ける。
「持ってきた？」
「忘れないように」
「じゃあ、返して」
朔は言葉を失った。
「返す？」
「私の名前でしょ」
「はい」
「持ってきたなら、私に返して」
名前を運ぶ。
誰かの名前を持つ。
これまで、それは忘れないための行為だった。
だが、持ったままにすることが、いつも正しいとは限らない。
本人へ届いたなら、返す。
「どうすればいいですか」
朔は聞いた。
「呼んで」
ユイが言う。
朔は彼女を見る。
白い髪でもない。
Y.I.でもない。
北方第六殻の保護女児でもない。
「ユイ」
「うん」
返事があった。
声だけではない。
目の前にいる。
手がある。
呼吸がある。
椅子の上に置かれた足がある。
温度には触れていない。
それでも、今は人として確かめられるものがあった。
「返しました」
「うん」
「もう、持っていてはいけませんか」
ユイは少し考えた。
「誰に持っていくの」
「オル爺。ツヅリ村の人たち。外で待っているリオさん」
「オル爺には」
ユイの声が止まる。
「生きてるって言って」
「今、生きていると？」
「今日、サクに会った時は」
「分かりました」
現在の生存を、未来まで伸ばさない。
今日。
この面会の時。
「塔にいることは？」
「言っていい」
「何をしているかは？」
「まだ言わないで」
「分かりました」
「リオって人には」
ユイは扉の向こうを見る。
そこにリオはいない。
「私が名前を言ったことまでなら、いい」
「白い髪の子がユイだった、と？」
「違う」
ユイは朔を見る。
「私が、ユイだって言った」
外見から確認したのではない。
記録と一致したからでもない。
本人が自分の名前を渡した。
「その通り伝えます」
＊＊＊
「オル爺は、何か言っていましたか」
今度はユイが聞いた。
問いを持つのは、朔だけではない。
「ユイには、村の人が名前をつけたと」
「うん」
「祈りが上手だったと」
ユイの指が止まる。
「ほかには」
「王都が保護したと聞いた、と」
「それだけ？」
朔は迷った。
北の村。
空の家。
黒くなった殻。
「村へ戻りたいと言っていた、とは聞いていません」
「聞いてないことは、言わなくていい」
「はい」
「村は？」
その問いが来た。
朔は都合のいい順番を探さなかった。
「俺が着いた時には、オル爺しかいませんでした」
ユイは動かなかった。
「家は残っていました。人はいませんでした」
「殻は？」
「黒くなっていました」
ユイの視線が、膝の上へ落ちる。
「そう」
それだけだった。
泣かなかった。
驚かなかった。
知っていたのかもしれない。
予想していたのかもしれない。
何も感じていないわけではない。
外から決めない。
「火は」
ユイが聞いた。
「火？」
「村の火」
「北の村の火は、分かりません」
朔は扉の外の網箱を見る。
「これは、ツヅリ村の火です」
ユイも見る。
「まだ生きてる」
「分かるんですか」
「音が違う」
火種入れは鳴っていない。
朔には、何も聞こえない。
「俺には聞こえません」
「聞こえる音じゃない」
ユイは、それ以上説明しなかった。
分かることと、言葉にできることは違う。
＊＊＊
砂時計の砂が、ほとんど落ちている。
アナが言う。
「最初の面会時間が終わります」
朔はユイを見る。
「続けますか」
決めるのは、朔だけではない。
ユイはすぐには答えなかった。
「今日は、ここまで」
「分かりました」
聞きたいことは残っている。
なぜ塔にいる。
Y.I.を知っているか。
返りが消えた時に何が起きた。
白い部屋を見たか。
だが、名前を聞くために来た。
今日は、名前を聞いた。
目的を混ぜない。
「次に、また話してもいいですか」
「何を聞くの」
「ユイが、ここにいる理由」
「私が決めたことも聞く？」
「はい」
「決められなかったことも？」
「はい」
ユイは少しだけ朔を見る。
「じゃあ、次」
「ありがとうございます」
「まだ約束してない」
朔は口を閉じる。
ユイは考えている。
会いたいかどうか。
何を話すか。
今すぐ答えを求めない。
「返事は、アナさんに伝えますか」
「うん」
「分かりました」
朔は椅子から立つ。
勝手に手を差し出さない。
触れなくても、名前は聞けた。
＊＊＊
扉を出る前に、ユイが呼んだ。
「サク」
朔は振り返る。
目の前にいる。
「はい」
「K.K.って呼ばれても、返事しない方がいい」
部屋の空気が止まった。
セオの手が、記録板へ動きかける。
だが、すぐには書かない。
エリオも口を開かない。
最初に一人だけが話す。
その条件は、まだ続いている。
「K.K.を知っているんですか」
朔が聞く。
ユイは灰色の札へ指を置く。
「知ってるとは言ってない」
「では、なぜ」
「私も、Y.I.って呼ばれたから」
朔の胸が冷える。
「返事をしましたか」
「最初は」
「その後は？」
ユイの目が、扉の外ではなく、部屋の壁へ向く。
「私の名前じゃなかった」
それだけ言った。
アナが時間を示す。
ユイは、もう続けなかった。
「今の言葉を、記録してもいいですか」
朔は聞いた。
「誰が読むの」
「今ここにいる人。増える時は、先に伝えます」
「オル爺には？」
「K.K.やY.I.のことは、言いません」
ユイは少し考えた。
「じゃあ、いい」
セオが記録する。
「本人の言葉として。そのまま」
朔が言う。
セオが読み上げる。
「ユイは、Y.I.という呼称に最初は返事をした。後に、自分の名前ではないと判断した。K.K.と呼ばれても、サクは返事をしない方がよいと伝えた」
「判断した理由は？」
セオが聞く。
ユイは答えない。
「分からないままにしてください」
朔が言った。
セオは筆を止めた。
＊＊＊
扉が閉じる。
完全には閉めないという条件だった。
最後まで、指二本分の隙間が残る。
その向こうに、薄い青の布が見えている。
朔たちは廊下へ戻った。
誰もすぐには話さない。
最初に話したのは、アナだった。
「面会は終了しました」
終了したことを、誰かの拒絶や失敗にはしない。
ただ、決めた時間が終わった。
「外へ報告します」
朔は言った。
「何を伝えますか」
セオが聞く。
「本人から名前を聞いた」
白い髪が一致した、ではない。
記録と一致した、でもない。
「ユイが、自分をユイだと名乗った」
「北方第六殻の記録上のユイと同一と？」
「オル爺のことを知っていました。聞こえなかったから呼ばれても行かなかった、と」
「同一性を確認した、と記録しますか」
朔は少し考える。
「本人の名乗りと、北の村に関する記憶が一致した。だから俺は、北の村のユイだと考えています」
「管理局としての確定ではない」
「はい」
自分の判断として言う。
王都に、同じ判断を強制しない。
「オル爺へ伝えていい内容は」
「今日、ユイが生きていて、自分の名前を言ったこと。塔にいること。何をしているかは、まだ言わない」
「リオには」
「ユイが自分の名前を言ったところまで」
「K.K.については？」
朔は閉じた扉を見る。
「今ここにいる人だけ」
ユイが、読み手を選んだ。
名前を返したあと、自分で渡す範囲を決めた。
＊＊＊
帰りの分かれ道には、右の灯りだけが残っていた。
左は暗い。
K.K.の文字も見えない。
「左を見ますか」
エリオが聞いた。
「見ています」
「行きたいですか」
「はい」
朔は答えた。
「でも、今日は行きません」
今日の目的は、名前を聞くこと。
それは果たした。
Y.I.についても、新しい言葉を受け取った。
これ以上を一度に持てば、どこで何を知ったのかが混ざる。
「連絡所へ戻ります」
朔は言った。
床の灯りを辿る。
前にはエリオ。
火を持つノエ。
後ろにマレアとセオ。
誰も欠けていない。
扉もまだ開く。
帰る時刻にも間に合う。
＊＊＊
外郭待合所へ送る報告の最後に、朔は自分の言葉を一つ加えた。
「オル爺から持ってきた名前を、本人へ返した」
ルカが筆を止める。
「そのまま送りますか」
「はい」
「意味が伝わらない可能性があります」
「リオさんには伝わります」
板が光る。
返答は短かった。
「返したなら、次に持つ時は本人から預かれ」
朔はその言葉を、二度読んでもらった。
名前を運ぶことは、持ち続けることではなかった。
本人へ届いたなら返す。
その後、どこへ運ぶかは本人に問う。
朔は、ユイの名前を持って内塔へ入った。
出る時には、一度その名前を手放していた。
そして今、朔が持っているユイの名は、オル爺から預かったものではない。
ユイ本人が、伝えてよい範囲とともに、もう一度渡した名前だった。
