ORPHES-オルフェ-

第三章 白い塔の街 ⑩ 白い髪の影

　Y.I.の記録が部屋から持ち出されたあと、観察室は急に広くなった。

　机の上には、火種入れの網箱だけが残っている。

　板も、記録紙もない。

　セオとエリオの声もない。

　残ったのは、窓の向こうの中庭と、白い壁。

　朔は椅子へ座らなかった。

　窓の前に立つ。

　一年七か月前。

　白い髪の少女が、ユイという呼び方に振り向いた。

　自分の足で、内塔へ歩いていた。

　それだけ。

　今も生きているとは限らない。

　北の村にいたユイと同じ人物とも、まだ決まっていない。

　分かっている。

　何度も胸の中で確認する。

　それでも、視線は向かい側の廊下へ引かれた。

　白い髪を探している。

　記録を読んだばかりだから。

　見たいと思っているから。

　そういう目で見れば、白い布も、人の髪に見えるかもしれない。

　朔は窓から一歩離れた。

　今、探すな。

　見えたものだけを見ろ。

＊＊＊

　中庭では、局員が石溝へ水を流していた。

　木の根元に溜まった枯れ葉が、細い水に押されて動く。

　一枚。

　二枚。

　端で止まる。

　王都の中にも、風は吹く。

　管理局の中でも、葉は決められた線だけを流れるわけではない。

　朔は、その動きをしばらく見ていた。

　網箱の中で、火種入れが鳴った。

　かた。

　流路のそばで聞いた音より小さい。

　朔は振り返る。

　器は動いていない。

　蓋も閉じたまま。

「どうした」

　声には出さない。

　火へ問うても、答えは返らない。

　朔は網箱へ近づきすぎない場所で、器を見る。

　もう一度。

　かた。

　今度は、中庭側からだった。

　そう感じただけかもしれない。

　朔は窓を見る。

　向かい側の廊下に、人影があった。

＊＊＊

　二人の局員が歩いている。

　一人は白い服。

　もう一人は灰色。

　その間に、小さな人影がいた。

　子ども。

　白い長衣を着ている。

　背は、今の朔と同じくらい。

　最初に見えたのは、髪だった。

　白い。

　外套の白とは違う。

　壁の白とも違う。

　柔らかく、少し長い。

　歩くたび、肩の近くで揺れている。

　朔の手が、腰の青い布へ動いた。

　触れる直前で止める。

　ユイ。

　名前が胸の中に浮かんだ。

　まだ呼ぶな。

　白い髪だけでは足りない。

　年齢も近い。

　管理局の中にいる。

　内塔へ向かう廊下かもしれない。

　それでも足りない。

　少女は下を向いて歩いていた。

　手首に、細い札が巻かれている。

　白ではない。

　薄い灰色。

　書かれているものまでは見えない。

　番号かもしれない。

　名前かもしれない。

　局員たちは少女を引いていない。

　腕も掴んでいない。

　だが、少女が立ち止まれるような歩き方でもなかった。

　三人は同じ速さで進む。

　決められた道を、決められた順で。

　朔は呼吸を抑えた。

　少女の横顔が見える位置まで来る。

　白い頬。

　伏せた目。

　細い首。

　北の村でユイを見たことはない。

　比べる顔がない。

　自分が知っているのは、オル爺の言葉だけだった。

　静かな子。

　祈りが上手だった。

　白い髪。

　それだけで、目の前の子をユイにしてはいけない。

＊＊＊

　少女が、足を止めた。

　局員たちも止まる。

　呼び止められた様子はない。

　少女は、ゆっくり顔を上げた。

　中庭を挟んで、朔のいる窓を見る。

　目が合った。

　距離がある。

　間には、中庭と二枚の窓。

　それでも、こちらを見ていることは分かった。

　朔ではなく、窓を見ただけかもしれない。

　火種入れの網箱を見たのかもしれない。

　だが、少女の視線は動かなかった。

　朔も動けない。

　森の中で、声に呼ばれた時とは違う。

　声はない。

　目の前に人がいる。

　それでも、確かめられる温度はない。

　本物は、手。

　本物は、温度。

　だが、今は触れられない。

　少女が右手を上げた。

　掌を窓へ向ける。

　朔の胸が強く鳴った。

　古い巡礼路の手の印。

　声ではなく、手。

　そう思った瞬間、自分の願いが混ざったことに気づく。

　ただ窓へ触れようとしただけかもしれない。

　別れの合図かもしれない。

　止まれという印かもしれない。

　朔は手を上げかけた。

　だが、窓には触れなかった。

　胸の高さで止める。

　二枚の窓を挟んで掌を重ねても、温度は分からない。

　手の形だけなら、真似できる。

　少女の唇が、わずかに動いた。

　声は届かない。

　一音か。

　二音か。

　名前を呼んだようにも見えた。

　そう見たいだけかもしれなかった。

「聞こえない」

　朔は小さく言った。

　答えではない。

　少女へ届かせる言葉でもない。

　今の事実を、自分へ伝えただけ。

　火種入れが、網箱の中で鳴る。

　かた。

　同時に、腰の青い布が温かくなった。

　ほんの一瞬。

　体温が移っただけかもしれない。

　手を近づけていないのに。

　朔は青い布を握った。

　熱はもうない。

　ハル。

　今度は、別の名前が胸に浮かぶ。

　白い髪の少女と、ハルの布。

　繋げるな。

　火と布が何に反応したのかは分からない。

　少女へか。

　塔の流路へか。

　朔自身の動揺へか。

　分からない。

＊＊＊

　白い服の局員が、少女へ何かを言った。

　少女は窓から目を離さない。

　もう一人が、廊下の先を指す。

　急かしているようには見えない。

　だが、待ち続ける気もない。

　少女の手が窓から離れた。

　その指先が、ガラスの表面を短く滑る。

　一本の線。

　その横に、小さな点。

　曇りも汚れもない窓には、何も残らなかった。

　ただの動き。

　文字ではない。

　意味をつけてはいけない。

　少女は再び歩き出す。

　白い髪が揺れる。

　廊下の曲がり角へ近づく。

「待って」

　声が喉まで出た。

　朔は飲み込んだ。

　何を待たせる。

　名前を確かめるためか。

　ユイであってほしいからか。

　自分に似た誰かを見失いたくないからか。

　答えが混ざっている。

　少女は角を曲がった。

　白い髪が最後に消える。

　空になった廊下だけが残った。

＊＊＊

　朔はすぐに観察室の扉を開けた。

　廊下にはノエがいた。

「どうしました」

「向かい側の廊下に、白い髪の子がいました」

　ノエが中庭側の窓を見る。

　角度のせいで、ここから向かい側はほとんど見えない。

「移送ですか」

「分かりません」

「局員が二人。一人は白い服で、一人は灰色。子どもは白い長衣。手首に灰色の札」

　見たことだけを言う。

「どちらへ行きましたか」

　朔が指す。

「右です」

　ノエの顔が少し固くなる。

「内塔連絡路です」

「ユイですか」

「私には分かりません」

「名前を確認できますか」

「担当区画が違います。問い合わせはできますが、回答されるとは限りません」

「行けますか」

「サクさんは、この区画から出られません」

　退出不許可。

　今度は、管理局の外ではなく、目の前の廊下へも行けない。

「少しだけでも」

「できません」

　ノエの声は強くない。

　だが、譲らなかった。

「走れば、止めます」

「力で？」

「必要なら」

　人の名前を知った。

　火を守ってくれた。

　それでも、止める役目を持っている。

　ノエが悪い人になったわけではない。

「……分かりました」

　朔は廊下へ出なかった。

　走れば、少女を追えるかもしれない。

　同時に、追加の拘束理由を与える。

　誰かを巻き込む。

　何より、ユイだと決まっていない人を、自分の願いで追うことになる。

「見たことを、記録してもらえますか」

　朔が言った。

「セオ審査官へ？」

「はい。でも、ユイを見たとは書かないでください」

「では、どのように」

「白い髪の女の子を見た。俺と目が合ったように見えた。窓へ手を上げた。口が動いたが、声は聞こえなかった」

　ノエは紙板を取り出す。

「年齢は？」

「俺と同じくらいに見えました。でも、正確には分かりません」

「本人確認は」

「していません」

「ユイとの関連は？」

　朔は息を整える。

「Y.I.の記録を見た直後だったので、ユイかもしれないと思いました」

「そう記しますか」

「はい」

　そこで終わらせず、続ける。

「でも、そうであってほしい気持ちによる見間違いの可能性もある」

　ノエの筆が一瞬止まった。

「ご自身の証言の確かさを下げることになります」

「下げるためではありません」

「では？」

「見た時の俺の状態も、見たことの一部だからです」

　記録する者が、何を期待していたか。

　それを消せば、紙だけが確かに見えてしまう。

「分かりました」

　ノエは書き加える。

「火種入れと、青い布の反応は？」

「火種入れが二度鳴りました。青い布が一瞬温かく感じました」

「測定しましたか」

「していません」

「では、本人の感覚」

「はい。何に反応したかは不明」

　ノエは最後まで書いた。

「読み上げます」

　朔の証言。

　見た姿。

　手の動き。

　聞こえなかった声。

　期待による誤認の可能性。

　火と布の反応。

　本人確認なし。

「それでいいです」

「ユイという名前は、推測としてだけ残します」

「はい」

　見た少女から、名前を奪わない。

　同時に、見なかったことにもしない。

＊＊＊

　しばらくして、エリオが戻ってきた。

　一人だった。

「第一報告は終わりました」

「リオさんは？」

「納得はしていません」

「そうでしょうね」

「火種入れと小刀の保管状態を、次の報告で見せるよう求められました」

「約束したんですね」

「はい。私の名前で」

　エリオは朔の表情を見る。

「何かありましたか」

　ノエが記録板を渡す。

　エリオは読む。

　途中で、向かい側の廊下へ目を向けた。

「白い髪の女児」

「見ました」

「ユイだと思いますか」

　朔はすぐには答えなかった。

　さっき見た目。

　上げられた手。

　動いた唇。

　火種入れの音。

　青い布の温度。

「思いました」

　正直に言う。

「でも、まだそう呼びません」

　エリオが記録へ視線を戻す。

「なぜですか」

「名前を間違えることも、名前を奪うことになるからです」

　ユイではない少女へ、ユイの名前を押しつける。

　それも分類と同じかもしれない。

　本人の名前を聞く前に、自分の探している誰かへ変えてしまう。

「本人に聞ければ」

「聞きます」

「許可が必要です」

「分かっています」

「許可されない可能性もあります」

「それでも、記録だけで決めません」

　エリオは向かい側の空の廊下を見る。

「口は、どう動きましたか」

「分かりません」

「名前を呼んだように？」

「そう見えました」

「何という名前を？」

　朔は首を横に振る。

「そこから先は、俺の願いになります」

　サク。

　そう呼ばれたように見えた。

　あるいは、別の言葉。

　ユイ。

　助けて。

　来ないで。

　何にでもできる。

　声が届かなかった以上、空白にしておくしかない。

「記録へは、読唇不能とあります」

　エリオが言う。

「はい」

「正しいと思います」

　それだけ言った。

＊＊＊

　セオが戻ったのは、さらに少しあとだった。

　朔の証言記録を読み、内塔連絡路の移動記録を照会すると言った。

「名前を教えてもらえますか」

「本人の同意か、審査上の必要性が認められれば」

「本人に、俺が名前を聞きたがっていると伝えることは？」

　セオは考える。

「申請できます」

「では、それをお願いします」

「ユイかどうかの確認ではなく？」

「先に、その子の名前を聞きたいです」

　セオの目が、わずかに細くなる。

「理由を記しますか」

「俺が探している名前を、その子へ勝手に置かないため」

「分かりました」

「会うことも申請します」

「通るとは約束できません」

「知っています」

　申請の理由が紙へ書かれる。

　会わせてほしい。

　ユイだからではない。

　誰なのかを、本人に問うために。

＊＊＊

　夕方に近づくにつれ、中庭の影が長くなった。

　向かい側の廊下には、もう誰も現れなかった。

　火種入れも鳴らない。

　青い布にも、温度は戻らない。

　朔は窓の前に立った。

　白い髪の少女を見た。

　それは事実。

　ユイを見た。

　それはまだ、事実ではない。

　目が合ったように見えた。

　手を上げた。

　唇が動いた。

　そこまでは持てる。

　届かなかった声に、自分の望む言葉を入れない。

　同時に、ただの見間違いとして捨てもしない。

　名前を呼ばなかったからといって、その子を見失ったわけではない。

　朔は、まだ名前のない一人分の場所を、胸の中に空けておいた。