第十一章 黒の向こう側 ③ 閉じた者の理由
閉鎖作業に参加した四人のうち、二人は死亡し、残る二人の現在の所在は分かっていなかった。
だが、ルカが最初に訪ねたのは、その四人ではなかった。
北返二番倉の古い修繕票を管理していた、記録主任の後任だった。
現在は南地区で小さな製本所を営んでいるという。
名は、オスロ・ケイン。
六十を過ぎた男で、右手の薬指が曲がっていた。厚い紙を切る仕事を長く続け、刃を押さえる癖が残ったのだという。
作業場には裁断前の紙束が積まれ、窓際では糊を塗った背表紙が乾かされていた。
「ネラ・ヴォスの名前なら覚えている」
オスロは作業台から顔を上げた。
「よく働いた。字が丁寧でな。ほかの助手が読み飛ばすような数字でも、必ず元の票と突き合わせていた」
「第七帰還口の閉鎖記録について、お聞きしたいんです」
ルカが修繕票の写しを出すと、オスロは眼鏡を掛けた。
読み終えてから、表情を変えた。
「……この記録は、まだ残っていたのか」
「はい」
「それで、何を知りたい」
「閉鎖した理由です」
オスロは写しを机へ戻した。
「閉じるべきだったからだ」
「何が起きたんですか」
「俺は現場にいなかった」
「記録室では」
「閉鎖を維持するよう指示が来た。それだけだ」
ルカは次の質問を急がなかった。
オスロはしばらく黙った後、自分から言った。
「先に聞いておく。開けるつもりなのか」
「今は、閉じた理由を調べています」
「なら、閉じたままにしておけ」
「理由を知らずに？」
「理由を知ったら、開けてもいいと思う者が出る」
その言い方に、ルカは引っかかった。
「理由そのものを知られたくないんですか」
オスロは答えなかった。
代わりに、作業台の端へ置かれた紙束を揃えた。
「俺が持っている帳面を見たいんだろう」
「はい」
「だったら、まず、それをお前たちに見せていいのか確かめてくれ」
ルカは頷いた。
それ以上、オスロを問い詰めなかった。
＊＊＊
製本所の奥には、古い帳面が三冊残されていた。
背表紙には年度と管理番号が書かれている。紙の角は傷んでいたが、綴じ糸は新しく、補修が途中まで進んでいることが分かった。
オスロは退職する時、補修のために預かったのだという。
翌日、中央記録室へ確認すると、正式な持出申請が残っていた。所有権は中央にあり、補修と保管のためオスロが預かっている。閲覧には記録室の許可が必要だった。
ルカが結果を伝えると、オスロは頷いた。
「二十年以上も手元にあると、預かっていることを忘れそうになる」
「許可が取れました。原物はここで閲覧し、写しを持ち帰る形にします」
「分かった」
ルカはネラとフェルを伴い、改めて製本所を訪ねた。
オスロは三冊のうち、一冊を開いた。
表紙には、短く数字が書かれていた。
七
「これが第七帰還口の記録ですか」
「違う」
オスロは即答した。
「七件目までを予定した試験の記録だ」
「第七帰還口の番号とは、別なんですね」
「そうだ。昔の記録は、その辺りが厄介でな」
彼は隣の二冊を指した。
「閉鎖の申請、作業、確認、保管、異常報告。それぞれ別だ。この帳面は、試験で戻らなかった物を記録している」
「人ですか」
「物だ」
オスロの答えは短かった。
「少なくとも、最初はそう呼んでいた」
帳面の最初の頁には、表題があった。
帰還経路試験 非帰還物記録
その下に、試料番号と品名が並んでいる。
一番、銅製の測定棒。
二番、封印された木箱。
三番、布片。
四番、硝子板。
五番、無記名紙。
六番、対象名記載紙。
試料七の欄は、空白だった。
「試料七は、戻らなかったんですか」
「いや。試料七は送っていない。試料六の後で試験が止まった」
「使っていた経路は？」
「第六経路だ」
「第七帰還口ではなく？」
「投入には使っていない」
オスロは頁をめくった。
「第七帰還口は、試験の後始末で問題になった場所だ」
ルカは小さな紙を取り出し、三つの区分を書いた。
試料番号は、何番目に試した物か。
経路標識番号は、どこへ投入したか。
帰還口番号は、どこから戻る予定だったか、あるいはどこで異常を確認したか。
その下へ、問題となった二件を書き加えた。
試料五・無記名紙
投入経路：第六経路
異常の確認場所：旧観測室付属記録室
試料六・レアの名を記した紙
投入経路：第六経路
異常の確認場所：第七帰還口側
「これなら、数字が重なっても間違えにくいですね」
ルカが言った。
「当時も、そうしていればよかった」
オスロは苦笑した。
「少なくとも、俺が後から説明する手間は減っただろうな」
＊＊＊
試料五には、名前を書いていない紙が使われた。
記録には、次のようにある。
試料番号：五
投入物：無記名紙一枚
投入経路標識：六
投入時刻：第三鐘後
通常返路での回収：なし
その下に、別の筆跡で追記があった。
翌日、旧観測室付属記録室に同型の紙一枚を確認。投入物との同一性は未判定。
「付属記録室？」
ネラが顔を上げた。
「旧観測室の隣だ。試験の帳面を置いていた小部屋だよ」
オスロが答えた。
「十二年前に、私がK.K.の文字を見た場所です」
「記録室で？」
「はい。今は壁を隔てて閉じられていますが、当時は旧観測室の一部として使われていました」
ルカは頁の余白に、施設図面との照合が必要なことを書き込んだ。
紙の検査結果は、その次にあった。
大きさは一致。
繊維の種類も一致。
だが、投入前に付けた小さな切れ込みが、発見された紙にはなかった。
代わりに、右端へ二本の黒い線が引かれていた。
一本はまっすぐで、もう一本は途中からわずかに曲がっている。
「これは何で書かれたんですか」
ルカが尋ねた。
「調べた記録はある。インクと判定した者もいたし、炭に近いと書いた者もいる」
オスロは検査票を示した。
「当時も、材質の判断が揃わなかった」
フェルは紙の発見場所を確認した。
「旧観測室付属記録室には、普段から紙が置かれていたんですか」
「記録用の紙はあった。だから、発見された紙が試験で送った物だとは断定できん」
「それでも調査した」
「ああ」
オスロは頁をめくった。
「送り込んだ物と似た物が、返るはずのない場所へ現れた。気にはなる。だが、それだけで試験を止める理由にはならなかった」
次に、試料六の記録が現れた。
今度は、名前を書いた紙だった。
試料番号：六
投入物：対象名記載紙一枚
記載名：レア・ソルン
投入経路標識：六
投入時刻：第一鐘後
通常返路での回収：なし
赤い筆跡の追記があった。
同日、対象名レア・ソルンの登録札が、第七帰還口側で確認された。
本人所在：確認済。
本人の登録札：本人携行中。
ルカは頁を読み直した。
「試料六を投入したのは、第六経路ですよね」
「そうだ」
「なのに、登録札が現れたのは第七帰還口側？」
「記録ではそうなっている」
「なぜ、そこに」
「分からなかった」
オスロは眼鏡を外した。
「第六経路は、物を送った経路だった。第七帰還口は、誰も送っていないものが現れた場所だった」
「それで、第七帰還口を閉じたんですか」
「理由の一つだ。正確には、そこを使わず、閉鎖状態を維持するよう決めた」
「第六経路は？」
「試験を止め、使用を制限した。後に別の点検を受けたと記録されている。ただ、第七帰還口とは扱いが違った」
「なぜですか」
「第六経路では、少なくとも投入操作をしていた。第七帰還口では、誰も投入を命じていない」
オスロは古い図面を広げた。
第六経路には、投入側と通常返路が描かれている。
第七帰還口には、閉じた隔壁と、点検用の短い通路しかなかった。
「閉じていたはずの場所へ、物が現れた。そこから先へ出る可能性があるなら、まず隔壁を維持するしかなかった」
「誰かが札を置いた可能性は調べましたか」
「調べた。出入口の封印も点検した」
「結果は」
「封印は破れていなかった。だが、封印があるだけで、人の出入りを完全に否定できるわけじゃない」
オスロは次の頁を示した。
現れた登録札は、本人が持っていたものと材質も刻印も一致していた。
ただし、第七帰還口側の札には、本人の札にはない傷があった。
製造時のものか、発見後に付いたものかは分からない。
「当時の管理者は、本人が持っている方を本物と判断した」
「理由は」
「本人が持っていたからだ」
オスロは小さく笑った。
「今なら、それだけでは札の来歴は決められんと分かる」
＊＊＊
それから二日後、旧観測室の廊下で、一人の職員が倒れているところを発見された。
レア・ソルン。
名前を書かれた紙に使われた、本人だった。
呼吸はあり、脈もあった。大きな外傷は見つかっていない。
目を覚ましたレアは、質問に答えた。
年齢。
仕事。
同僚の名前。
住んでいる場所。
朝に食べた物。
それらには、普段と変わらない返答をした。
だが、自分の名前を尋ねられると、口を閉じた。
同僚が「レア」と呼ぶと、振り向いた。
名前が分からなくなったのかと思い、何度か質問を変えた。
しかし、結果は同じだった。
「書いてもらったらどうかと言う者もいた」
オスロが言った。
「本人は、筆を持たなかったそうだ」
「持てなかった？」
ネラが尋ねた。
「持たなかった。ほかの言葉なら書けた」
レアは自分の職業を書いた。
勤め先の名前も書いた。
住所も書いた。
だが、署名欄だけは空白のままだった。
その後、治療室へ移される前に、レアは廊下の壁を指した。
「あそこにも、私がいる」
その場には三人の職員がいた。
二人は、何も見なかった。
一人は、薄い人影のようなものを見たと報告している。
その人影は、レアと同じ服を着ていたという。
「その人影は」
フェルが尋ねた。
「記録された時には消えていた」
「追跡は？」
「廊下を閉鎖し、周囲を調べた。別の人物は見つかっていない」
オスロは頁をめくった。
「それで終わりなら、まだよかった」
その夜、レアの登録札がもう一枚見つかった。
治療室の寝台の下だった。
一枚は本人が携行。
一枚は第七帰還口側で発見。
そして、さらに一枚。
同じ名前の札が、三か所に存在した。
「誰かが作った可能性は」
ルカが尋ねた。
「ある」
「調べたんですか」
「調べた。だが、この札を作ったと名乗る職人はいなかった。倉庫の在庫記録にも増減はない」
オスロは少し間を置いた。
「ただ、登録札を偽造するのは不可能ではない」
ルカは頷き、次の頁をめくった。
「レア本人は、その後どうなったんですか」
「治療室を出た後、配置転換になった」
「回復した？」
「自分の名前を答えるようになったかどうかは、ここには書かれていない」
「死亡記録は」
「ない」
「行方は」
「知らない」
オスロは帳面の最後の頁を開いた。
対象名と経路標識を結合した試験を停止。
第六経路の使用を制限。
第七帰還口、閉鎖状態維持。
以後、帰還対象への名呼びを禁止。
「第七帰還口を閉じた理由は、これですか」
ルカが尋ねた。
「これが記録に残された理由だ」
「ほかにも？」
「閉鎖を命じた者は、もっと知っていたかもしれん」
「あなたは」
「知らされなかった」
オスロは帳面を閉じた。
「俺が知っていたのは、名前を書いた紙を送った後、本人が自分の名を答えなくなったこと。そして、誰も開けていないはずの第七帰還口側に、札が現れたことだけだ」
製本所の奥で、乾かしていた紙が小さく鳴った。
オスロは窓を閉めた。
「だから、開けるなと言った」
＊＊＊
帰り道、ネラはしばらく何も話さなかった。
旧観測室でK.K.を見た時のことを思い出していた。
誰もいない部屋。
壁に現れた文字。
別の職員は、光が揺れたとしか記録していない。
それでも、ネラには確かにK.K.と見えた。
「今日の記録を読むまで、私は一つ思い違いをしていました」
ネラが言った。
フェルは隣を歩きながら顔を向けた。
「どんなことですか」
「閉鎖そのものは、設備の問題だと思っていたんです」
「設備の問題？」
「はい。昔、主任に『名前を呼ぶと、戻るものが間違う』と言われました。でも私は、それを経路の誤作動のことだと考えていました」
「名呼びの禁止は、設備を扱う時の注意だと？」
「そうです。人の名前が、本人の状態に関わるなんて考えもしなかった」
ネラは足を止めた。
「試験記録を読んでいれば、違ったかもしれません」
ルカは答えなかった。
ネラは少し歩いてから続けた。
「私は閉鎖の完了票を清書しました。でも、試験でレアさんに何が起きたかは知らなかった。閉鎖と名呼びの禁止が、同じ出来事から来ていることも」
ルカは地図を広げた。
記録にあった付属記録室は、現在の施設図面にも残っていた。
ただし、今は壁を設けられ、立ち入りが制限されている。
試料五の紙と似た物が発見された場所。
十二年前にネラがK.K.を見た場所。
その二つは、図面上では同じ小部屋だった。
ルカは位置を印した。
「この部屋の記録も調べます」
「私も協力します」
ネラが言った。
「ただ、一つお願いがあります」
「何ですか」
「十二年前の私の証言を、今日聞いた話で書き直さないでください」
フェルが頷いた。
「最初の記録は、そのまま残っています」
「それならよかった」
ネラは地図を畳んだ。
「今日分かったことは、今日の記録に残します」
＊＊＊
旧紙倉では、調査結果が共有された。
朔、ユイ、リオ、ネラ、ルカ、フェル、グラドが集まっていた。
オスロの帳面は原物を製本所へ残し、閲覧許可の範囲で作成した写しだけが机に置かれている。
ルカは試料番号と経路番号の対応をまとめた紙を、机の中央へ置いた。
「間違えやすいので、先に整理します」
試料五の無記名紙。
試料六のレア・ソルンの名を記した紙。
投入経路はいずれも第六経路。
そして、レアの登録札が現れたのは、試験に使用していない第七帰還口側。
「送った側じゃなく、送ってない側を閉じたわけか」
リオが言った。
「そうです」
「それなら、閉鎖が必要だと思ったのも分かる」
ガドも同席していた。
「現場からしたら、触ってへん場所に物が出たんやろ。気味が悪い以前に、管理できん」
「だからって、ずっと閉じておけばいいんですか」
ユイが尋ねた。
ガドは彼女を見た。
「今は開けん」
「今は？」
「危ない理由があると分かった。それを無視して開けるのは違う」
「じゃあ、危ない理由が分かって、それを防げたら？」
「その時に考える」
ユイは頷いた。
「分かった」
ネラはレア・ソルンの記録を読み返していた。
「名前を呼ばれたら振り向いたのに、自分では答えなかった」
ユイが言った。
「怖い」
誰も、その感想を訂正しなかった。
「私だったら、Y.I.って書いた紙を第七帰還口へ入れられたら嫌だ」
グラドが顔を上げた。
「その危険を減らすため、差入口の管理を変える必要があります」
「でも、グラドさんは前に、勝手に質問票を入れた」
「はい」
「鍵を増やしても、入れる人はいるかもしれない」
「います」
グラドは短く答えた。
「だから、市場側と経路管理側で鍵を分けました。単独では開けられません。壊せば、その痕跡が残ります」
「絶対ではないんですね」
「絶対ではありません」
ユイは記録を閉じた。
「なら、誰かが壊そうとした時に止められる人も必要です」
ガドが頷いた。
「現場の見回りは俺らで組む。市場の人間へ全部任せる気はない」
市場側の負担については、ミエルたちと改めて相談する必要があった。
朔は自分の手元へ目を落とした。
写しには、レアの名前が何度も出てくる。
本人が持っていた札。
第七帰還口側の札。
寝台の下の札。
そして、自分の名を答えなかったという記録。
白い部屋の表示が、頭の奥をかすめた。
SUBJECT：K.K.
NAME：KUROKAWA SAKU
STATUS：SLEEP
朔は頁を裏返した。
今は、それを口にしなかった。
「レアさんは、今も生きてるかもしれない？」
ユイが尋ねた。
「死亡したという記録は見つかっていません」
ルカが答えた。
「なら、探せる？」
「配置転換先から調べられます」
「会えたら、話を聞く？」
「本人が望めば」
「望まなかったら」
「帰ります」
ユイは頷いた。
それから、少し考えた。
「でも、最初から話せない人だって決めないでほしい」
「そうですね」
朔が答えた。
「本人の意思を確かめるところから始めます」
ルカは新しい調査票へ記入した。
レア・ソルンの所在確認。
目的：第七帰還口の閉鎖に至った事実関係の確認。
接触時は本人の意思を優先し、応答を強制しない。
所在確認を、第七帰還口の開放許可とは扱わない。
調査担当として、ルカとネラが署名した。
朔は別の紙へ、自分が記録を読んだ日時を書いた。
レアと自分を重ねて解釈し始めていることも、短く残した。
その時だった。
扉が叩かれた。
ノエが入ってきた。
「北東水路から連絡です」
部屋の空気が変わった。
「黒色変化ですか」
ルカが尋ねた。
「まだ確認されていません。ただ、水門の下流で、流れが逆になっています」
ガドが立ち上がった。
「逆？」
「水門は閉じたままです。上流からの通水も止めています。それなのに、下流側の水が北返二番倉の方向へ戻り始めたそうです」
「水位は」
「今のところ大きな上昇はありません」
ノエは手元の紙を見た。
「サロさんから、もう一つ伝言があります」
「何ですか」
「旧染料水路の近くで、井戸の水が濁り始めています。まだ飲用には使っていませんが、住民の生活用水に影響が出ています」
ガドは机から工具袋を取った。
「現場へ行く」
「私も」
ルカが続いた。
朔も椅子から腰を上げたが、右膝に鋭い痛みが走った。
あの道行きで悪化させた膝は、まだ不安定だった。歩ける距離は増えていたが、急に踏ん張る動きには耐えられない。
リオが腕を支えた。
「待て。お前が今倒れたら、運ぶ人間が増える」
「でも」
「現場はガドたちが行ける。お前が行く必要はない」
朔は唇を結んだ。
それから椅子へ座り直した。
「……分かりました」
ガドは扉のところで振り向いた。
「朔。今回は俺らに任せろ」
「お願いします」
「水が逆に流れてるなら、まずどこから来てるか調べる。壁は勝手に開けん」
ガドはそう言って出ていった。
ルカとノエも続いた。
扉が閉まる。
朔は机の上の記録を見た。
過去には、誰も使っていないはずの第七帰還口側へ、登録札が現れた。
現在は、閉じた水門の下流で、水が逆向きに動き始めている。
朔は窓の外を見た。
北東の空には、低い雲がかかっていた。
レア・ソルンの所在を探す調査票は、まだ机の上にある。
その隣へ、新しい現場報告が置かれた。
