ORPHES-オルフェ-

第十章 返事の輪郭 ⑦ 見ていなかった時刻

　新しい手順を始めて、二日目の朝だった。

　ミウは市場の扉を開ける前に、前夜の記録を確認した。

　閉場時刻。床板の状態。返し口周辺の物品数。封印線。異音なし。変色なし。

　記録者はミウとミエル。

　今朝も最初に外観を確認し、変化がなければ通常の荷入れを始める。誰も夜通し待たなかったことを、手順の不足にはしないために決めた順序だった。

　床板の封印線は切れていなかった。

　板の位置も、昨夜に付けた墨の印からずれていない。

　だが、返し口の真上にあたる床板の隙間から、細い紙が見えていた。

　白ではない。薄い黄土色で、濡れた後に乾いたように波打っている。

　ミウは触れなかった。

「ミエルさん」

　呼ばれたミエルは、まだ客のいない市場を見回した。荷運びの者が二人、入口の外で待っている。

「今日は入れるな。戸を閉める」

　荷入れを止め、時刻を記録した。ミウが見つけた位置と、自分が最初に見た状態を、別々の紙へ書く。

　昨夜、床の隙間に紙はなかった。

　二人ともそう記憶していた。

　ただし、閉場確認は床の上から行った。隙間の奥まで灯りを差し入れたわけではない。

「昨日からあった可能性は」

「ある」

　ミエルは即答した。

「うちらが見落とした可能性を先に残す。夜に出たと決めるな」

　ノエ、ルカ、ネラ、ガドへ連絡が送られた。

　四人が到着するまで、紙は動かなかった。音もない。床や周囲に黒い変化は見られない。

　ガドが床板を開けると、紙は返し口の窪みではなく、その手前の石溝に引っかかっていた。細長く裂けた紙片だった。

　長さは指二本分ほど。片側は手で破いたように毛羽立ち、反対側は黒く焦げている。焦げた部分から熱は感じられなかった。

　表には文字が残っていた。

　全てではない。

　……より先に帰って……

　ネラは、紙片を動かす前に読んだ文字を記録した。ノエとルカも別々に書く。

　三人の記録は一致した。

　より先に帰って

　前後は欠けている。

　句読点もない。

「知っている文ですか」

　ノエがミエルに聞いた。

「私は知らん」

　ミウも首を横に振った。

　だが、連絡を受けて旧紙倉から来た朔は、金網の箱へ移された紙片を見る前に、記録された言葉だけを読んで動きを止めた。

「トウマさんの手紙に、近い文がありました」

「正確には」

　ネラが尋ねる。

「『でも、手紙より先に帰ってきてください』です」

「同じ文？」

「一部は一致します」

「原物は」

「ヴァルハと名乗った者の手へ移りました」

「写し」

「作っていません」

　ただし、届ける条件を確認した記録には、その一文が残されていた。トウマが書いた手紙の内容をそのまま複製したものではない。朔が読み、同行者へ開示してよい条件として記録した文だった。

　ネラはその記録を出した。

　手紙より先に帰ってきてください。

　紙片。

　より先に帰って

　中央部分は一致する。

「トウマさんの手紙の一部？」

　ユイが尋ねた。

「可能性はあります」

　朔は答えた。

「でも、違う紙へ同じ言葉を書いた可能性もあります」

「サクが覚えてたから、誰かが聞いて書ける？」

「条件書を読んだ同行者にも書けます。中央へ送った手順にも、手紙より退避を優先する内容はあります」

「街で聞いた人も」

「噂として知っている可能性があります」

　紙片の材質は、ツヅリ村で使われる紙とよく似ていた。だが、ツヅリの紙は王都でも珍しくない。行商人が運び、写本屋や薬屋も使っている。

　筆跡は、比較できる文字が少なすぎた。

　トウマの最近の手紙には「帰」「先」の字がある。形は似ている部分もあったが、紙片の字は滲み、端が欠けている。書いた姿勢も道具も分からない。

「高い一致とは」

　フェルが聞いた。

　ネラは首を横へ振った。

「まだ言えません。文の一部が一致する。紙質がツヅリ紙に近い。それ以上は分けます」

　焦げた端には青灰色の粉が付着していた。

　旧市場の返し口、返ってきた油紙、試験木片、保全箱でも見つかった粉に似ている。しかし、染料市場や旧水路にも同系統の粉がある。

　紙片は何かを示しているように見えた。

　トウマの手紙が開かれた。

　読まれた。

　一部が戻された。

　「先に帰って」という言葉が、向こうから返された。

　そういう一つの物語を作ることができる。

　だが、その物語を作るには、まだ確認されていないものを何段もつなぐ必要があった。

　この紙片が原物の一部であること。

　道の向こうから返し口を通ったこと。

　手紙を受け取った者が裂いたこと。

　焦げが黒い道で生じたこと。

　この言葉を、返すために選んだこと。

　どれも、まだ分からない。

「俺は」

　朔は紙片を見ながら言った。

「トウマさんの手紙の一部だと思いました」

　ネラが記録する。

「理由は」

「文が一致するからです。戻ってほしいと思っているからでもあります」

「何が戻ってほしい？」

「手紙を読んだという証拠が」

　朔はそこで言葉を止めた。

「違います。証拠になってほしい、です」

　願いを、事実の形で言い直さない。

「俺は、この紙片が、手紙を読んだ者から戻った物であってほしいと思っています」

「その場合、誰が読んだと」

「ヴァルハと名乗った者です」

「ハル・ミナトさん？」

「確認していません」

　ユイは紙片の文字をもう一度読んだ。

「『帰って』って、サクたちに言ってるみたい」

「そう読むこともできます」

「もう帰ったのに」

「はい」

「前に言った言葉なら」

「手紙の一部かもしれません」

「後から書いたなら」

「帰れという言葉かもしれません」

「誰へ？」

「分かりません」

　文字は音よりはっきりしていた。

　だが、主語も、宛先も、時刻もなかった。

＊＊＊

　紙片が見つかったという話は、その日の昼までに市場の外へ広がった。

　詳しい文は公表していない。それでも、夜の間に新しい返事が来た、と言う者が現れた。

　そして、昨夜、市場の前にナサがいたことも知られていた。

　ナサは、バドへ書いた手紙を持って、閉場の少し前に市場へ来ていた。預かり箱へ入れるか決められず、扉の外の長椅子に座っていた。

　ミエルが帰る時にも、まだそこにいた。

「いつまでいましたか」

　ネラが尋ねると、ナサは少し考えた。

「夜の鐘が一度鳴った後までです」

「正確な時刻は」

「見ていません」

「市場の床から音を聞きましたか」

「聞いていません」

「音がしなかったと確認できますか」

「できません。考え事をしていました。荷車も二台通りました」

「紙を床板の隙間へ入れましたか」

「入れていません」

「誰かが近づくのを見ましたか」

「男が一人、通りを横切りました。市場へ入ったかは見ていません」

「顔は」

「見ていません」

「服」

「暗かったので、濃い色としか」

　ナサは自分の手紙を膝に置いていた。封はしていない。

「私が見張っていたことになっているそうですね」

「そう言う人がいます」

「違います」

「何をしていましたか」

「バドへの手紙を、預けるか持って帰るか考えていました」

「返し口を見ていた？」

「見ていません」

「返事を待っていた？」

　ナサは紙片の存在を知った後でも、すぐには答えなかった。

「バドから返事が来たらと思わなかった、と言えば嘘になります」

「はい」

「でも、返事を受け取るために座っていたわけではありません」

「違いは」

「私は、自分の手紙をどうするか決めに来ました。返し口に何か起きるまで、そこを守ると決めてはいません」

　その場にいただけで、待機者にはならない。

　音を聞かなかっただけで、夜間監視の記録者にもならない。

「昨夜の不在確認者」

　中央から来ていたグラドが言った。

「そう記録すれば、少なくとも夜の鐘一回までは、異音なしと」

「書かないでください」

　ナサは彼の言葉を遮った。

「私は異音がなかったと確認していません」

「聞かなかったのでしょう」

「はい。でも、聞こえるようにしていませんでした」

「存在した可能性を否定できない」

「それは書いてください」

　ネラが記録を読み上げた。

　ナサは閉場後から夜鐘一回後まで市場外の長椅子付近にいた。返し口監視を引き受けていない。床下からの音を認識していないが、周囲の荷車音および本人の注意状態により、異音がなかったとは確認できない。紙片の設置者および出現時刻を見ていない。

「これで」

　ナサは頷いた。

「名前を出しますか」

「出してください。そこにいたのは私です」

「待機者としてではなく」

「はい」

　ところが、夕方には別の紙が市場の壁へ貼られていた。

　ナサが夜通し待ち、返し口から「先に帰れ」と返答あり。

　ナサが見つける前に、トナが剥がして旧紙倉へ持ってきた。

「夜通しじゃありません」

　ナサは紙を見て言った。

「『先に帰れ』とも書かれていません」

「誰が作ったか」

　トナが首を横へ振る。

「見てへん。写しは二枚あった」

「ナサさんの名前を消して掲示しますか」

　ノエが聞いた。

「原物記録では残してください」

　ナサは答えた。

「誰かが私を待っていた人にしたことを、なかったことにしないでください」

「公開場所では」

「外してください。私が返事を受けたと思われたくありません」

　彼女は紙へ、自分で追記した。

　私は夜通し待っていない。返し口を監視していない。紙片を見つけていない。返事を受け取っていない。

　署名する。

　ナサ

　その下へ、もう一つ書いた。

　バドへの返事を望んでいることは否定しない。

　望んでいるからこそ、他人が作った返事を、自分のものにはしなかった。

＊＊＊

　紙片が夜間に現れた可能性は高い、と中央は判断した。

　閉場時の記録に紙片はない。開場前に見つかった。ナサも市場の外にいた。

　だから、常時待機を置くべきだったという意見が再び出た。

「見ていれば、出現時刻が分かったかもしれません」

　グラドは言った。

「置いた者も」

　ミエルが返す。

「人が外から入れたなら、見られたかもしれん」

「では、夜間監視を」

「戻さん」

「今回、時刻が失われました」

「そうや」

　ミエルは否定しなかった。

「夜を誰かに見張らせなかったから、分からん時間が残った」

「それを許容する？」

「許容する、という言い方が正しいかは知らん。でも、分からん時刻を埋めるために、毎晩誰かを床の前へ置く気はない」

「次も同じことが起きたら」

「次も、閉場から開場までの間と書く」

「調査精度が下がります」

「人の夜を使えば、精度は上がるかもしれん」

　ミエルは市場の棚を見た。

「その代わり、市場は監視所になる。働く者は見張りになる。座っていたナサまで、待機者にされる。精度だけで決めるな」

　朔は、常時監視を置けば知りたいことが増えると思った。

　紙が現れた瞬間。

　音があったか。

　床板が動いたか。

　人が置いたか。

　返し口から押し出されたか。

　知りたい。

　だが、見張っている者の存在によって、起きる現象が変わる可能性もある。監視者が眠った、目を離した、聞き逃したという時には、その人自身が失敗の名前を背負う。

「常時監視を置かないことで」

　朔は言った。

「分からなくなることを、先に書きます」

　新しい手順には、監視をしない理由だけでなく、その結果として失う情報も記された。

　夜間の常時監視を置かない。

　そのため、閉場後から開場前までに生じた変化について、正確な発生時刻、音の有無、設置経路、設置者を確認できない場合がある。

　この不確かさを、夜間担当者の不在または失敗として扱わない。

　市場周辺に偶然または私用でいた者を、自動で監視者、発見者、受領者にしない。

　本人が見聞きした範囲と、注意を向けていた対象を確認して記録する。

「代わりに何もしない？」

　ユイが尋ねた。

「朝と夕方の確認は続けます」

「夜」

「通常の巡回者が異常を見聞きした時は、自分の巡回記録として残します。返し口のための見張りにはしません」

「床の隙間」

　ルカが提案した。

「閉場時に、内側へ薄い紙帯を置けます。床板を開けなくても、隙間から何か通れば動く可能性があります」

「動かなかったら」

「何も通らなかった証明にはなりません。別の経路もあります」

「時刻」

「分かりません」

「それでも置く？」

「市場の業務を妨げず、誰かを待たせない範囲で、変化の種類を一つ増やせます」

　ミエルは設置場所を確認した。荷の移動や鼠でも動く可能性がある。それも記録へ書く。

　紙帯。

　床の墨印。

　返し口周辺の薄い砂。

　封印線。

　どれも、出来事の意味を決めるものではない。

　人の代わりに真実を見てくれる物でもない。

　ただ、朝になってから確認できる痕跡を少し増やす。

　その夜から試すことになった。

＊＊＊

　トウマへは、紙片の内容をすぐには送らなかった。

　前の照会で、トウマは油紙の言葉について段階的に読むことを選んだ。今回の紙片が原物の一部である可能性はあるが、同じ情報の続きとして自動で開示してよいとは確認していない。

　朔は新しい照会を書いた。

　ハル・ミナトさん宛ての手紙にあった文と一部が一致する紙片が、旧市場の床下付近で見つかりました。

　原物の一部か、写した物か、関係のない紙かは分かりません。

　紙片に残る文を読みたいか、先に決めてください。

　その下に、もう一つ尋ねた。

　あなたの手紙の原物と照合するため、今後、あなたの文字や紙を比較に使ってよいかも、別に決めてください。似ている・似ていないという結果だけで、書いた人をハル・ミナトさんまたはヴァルハと名乗った者へ決めない条件を付けます。

「筆跡比較」

　ユイが言った。

「前はしなかった」

「はい」

「今はする？」

「まだ決めません。トウマさんの許可を先に聞きます」

「許可したら」

「何を確かめるために比較するかを、もう一度決めます」

「書いた人がハルか」

「それだけを目的にはしません」

「では」

「紙片が、トウマさんの原文の一部である可能性を調べます」

「字が同じなら」

「原物である可能性は上がります。でも、写された可能性は残ります」

「違ったら」

「原物ではない可能性は上がります。でも、手や道具や状態の違いが残ります」

「答え」

「一つにはなりません」

　それでも、比較しないままにすることと、比較した上で限界を残すことは違う。

　朔は、自分が比較を望んでいることも書いた。

　紙片がトウマの手紙の一部なら、誰かが手紙を開いた可能性が高くなる。

　その誰かを、ハルにはしない。

　それでも、読まれたかもしれないと思いたい。

　その願いを隠さず、照会文とは別の記録へ置いた。

　夕方、ミウが市場の床へ新しい紙帯を設置した。

　位置を測り、砂を薄く均し、封印線を引く。ミエルと二人で確認した。

　異常なし。

　物品なし。

　紙片は封印箱。

　夜間待機者なし。

　帳面を閉じる。

　市場の灯りを消し、二人は帰った。

　その夜に何かが起きたかは、誰も見ていない。

　誰も見ていなかったから、起きなかったことにはならない。

　誰も見ていなかったから、起きた時刻を書くこともできない。

　その空白を埋めるために、人の夜を置かなかった。

　翌朝、確かめられるものだけを確かめるために。