ORPHES-オルフェ-

第十章 返事の輪郭 ⑤ 待つことを役目にしない

　朔からの照会は、二つの番号が付いた状態でツヅリ村へ届いた。

　一つ目は、睡眠中に見た白い表示について。

　二つ目は、ハル・ミナト宛ての手紙を包んでいた物と高く一致する油紙について。

　どちらにも、詳しい内容を読むかどうかを、トウマが先に決められると書かれていた。

　両方読む。

　片方だけ読む。

　今は読まない。

　後で決める。

　返答期限はない。

　トウマは二枚の照会文を並べた。リーネとダンは向かい側に座っていたが、どちらを選ぶべきかは言わなかった。

「一つ目は、サクさんが寝ている時に見たもの」

「はい」

　リーネが答える。

「二つ目は、俺の手紙の包みかもしれない物」

「そう書かれています」

「どっちも、ハルからだとは分かってない」

「はい」

「ヴァルハからとも」

「分かっていません」

　トウマは一つ目の紙を持ち上げた。

「夢の方を読んだら、サクさんが見たものを、俺も見たみたいになる？」

「同じにはなりません。ただ、内容を知れば、あなたの記憶や考え方へ影響する可能性はあります」

「サクさんも、それを心配してる？」

「だから、先に聞いたのでしょう」

　トウマは一つ目を机へ戻した。

「これは、今は読まない」

「理由を書きますか」

「書く」

　返答欄に、自分で記した。

　一、睡眠中の表示については、今は詳しく読みません。

　続けて、

　サクさんが見たことを隠してほしいわけではありません。今の俺が読むと、手紙を受け取った人の返事と、サクさんの夢を同じにしたくなると思うからです。後で読みたいと思った時は、もう一度聞きます。

　と書いた。

「後で、と書くと、読む約束になる？」

　トウマが尋ねた。

「読む可能性を残した文には見えますが、約束には見えません」

「じゃあ、そのままにする」

　二つ目の照会文へ移る。

「包みの方は読みたい」

「どうして」

　ダンが尋ねた。

「俺が送った手紙に使った物かもしれないから」

「夢より、本物に近い？」

「物がある。でも、同じ包みかは分かってない」

「それでも読む？」

「はい」

　トウマは、すぐに返答欄へ丸を付けなかった。

「言葉だけ送ってもらうんじゃなくて、分かってることも一緒にほしい」

「何を知りたい」

「誰が最初に見たか。何人が同じ字を読んだか。どこに書いてあったか。同じ包みだと思う理由と、同じじゃないかもしれない理由」

　少し考えてから、もう一つ加えた。

「それと、サクさんたちが、その言葉を何だと思ったかは、後にしてほしい」

「最初は事実だけ？」

「はい。俺が読んで、自分が最初にどう思ったかを書いてから、みんなの考えを読む」

　リーネは頷いた。

「他の人の解釈が入る前の、あなたの第一記録ですね」

「前にサクさんたちがやったのと同じ？」

「似ています」

「同じ？」

「あなたは文字を読みます。朔さんたちは崩れる道で声を聞きました。条件は違います」

「じゃあ、同じ方法じゃなくて、同じように分ける」

　トウマは二つ目の返答を書いた。

　二、油紙様物の内側にある言葉は読みます。

　最初に、言葉そのものと、物の状態、確認した人数、同じ包みと考える理由と違う可能性だけを送ってください。

　その言葉について、サクさんたちがどう考えたかは、俺が最初の考えを書いた後に読めるよう、別の紙へ分けてください。

　最後に日付と名前を書く。

　トウマ

　家名は足さなかった。

＊＊＊

　白い塔の街へ返答が届くと、ネラは二つの記録を別々に保管した。

　睡眠中の表示については、開示保留。

　油紙については、段階的開示。

「PENDINGは送らない？」

　ユイが確認した。

「一番の照会について、今は読まないと答えています」

　朔は自分の夢の記録を封印箱へ戻した。

「『まだ』は」

「二番の対象です。送ります」

　トウマの指定に従い、最初の封筒には事実記録だけを入れた。

　旧市場の床下から三度の音がしたこと。

　返し口の窪みに、折り畳まれた油紙様物があったこと。

　表に、ハル・ミナト宛ての手紙を包んだ油紙と同じ宛名と注記があったこと。

　寸法、折り方、材質、朔の文字との一致が高いこと。

　一方で、市場に同じ束の紙が複数あり、複製も可能であること。

　内側を三人が別々に確認し、全員が同じ二文字を読んだこと。

　その後に、文字だけを書いた紙を入れた。

　まだ

　朔たちの解釈は別の封筒へ入れ、表へ記した。

　トウマさんが最初の考えを書いた後に開封する記録

「先に開けられたら」

　グラドが聞いた。

「本人の選択です」

　ネラが答えた。

「手順を破ったことには」

「本人が自分のために指定した順序です。本人が変更することもできます」

「では、封印する意味は」

「どこで順序を変えたかが分かります」

　最初の封筒と、解釈を入れた封筒には、別々の番号が付けられた。

　誰かが一つへまとめ直さないように。

＊＊＊

　トウマは最初の封筒を、リーネの家で開いた。

　今回はダンも同席したが、二人とも先に資料を読まなかった。トウマと同じ時に、同じ順番で読む。

　物の発見状況。

　三人の確認。

　同じ包みである可能性。

　別物である可能性。

　最後に、二文字。

　まだ

　トウマは、その紙から目を離さなかった。

　昨夜まで、音として分かれていた言葉が、今は黒い字になっている。

　だが、字がはっきりしたことで、文まで完成したわけではなかった。

「最初に思ったことを書きます」

　誰に言うでもなく、トウマは宣言した。

　新しい紙に記す。

　俺は、この「まだ」を、道の向こうで手紙を受け取った人が書いたと思いました。

　筆が止まった。

「次は？」

　リーネは内容を促すのではなく、続きを書くかだけを尋ねた。

　トウマはもう一度、二文字を見た。

　俺は、「返事はまだ」の続きだと思いました。

　さらに、

　「まだ返事をしない」「まだ読んでいない」「まだ来ないで」「まだここにいる」のどれかもしれないと思いました。

　と加えた。

「ほかにある？」

　ダンが聞いた。

「もっとあると思う。でも、今思ったのはこれ」

「誰が書いたと思う」

「ハルだと思いたい」

　トウマは、その言葉も書いた。

　俺は、ハルが書いたと思いたいです。

　その下へ、間を空けずに続ける。

　でも、ハルが書いたとは確認していません。ヴァルハと名乗った人が書いたとも、まだ確認していません。

　書き終えると、トウマは紙をリーネとダンへ見せた。

「これが最初の考え」

「はい」

「次の封筒、開けていい？」

「あなたが決めます」

「今、開ける」

　別封筒には、朔、ユイ、ガル、フェルたちの発言が入っていた。

　朔は、道の向こうで手紙を受け取った者が書き、返したのだと思いたい、と記録していた。

　ユイは、何にも関係のない文字とは思えない、と述べている。

　フェルは、返書、返答、ヴァルハの筆記という三つを未確認として分けていた。

　ガルは、音だけだったものが紙に書かれたことを進展だと認めながら、誰の返事かは分からないと答えていた。

　最後に、朔自身の関連づけがあった。

　退避時に聞いた「返事は。まだ」。

　睡眠中の表示。

　油紙の「まだ」。

　三つが同じ返答の周りにあるように感じている。

　ただし、返答継続を望む自分の願いが、その関連づけへ影響している可能性がある。

「夢の詳しい言葉は入ってない」

　トウマが言った。

「あなたが、今は読まないと決めたからですね」

「でも、三つあることは分かる」

「朔さんがそう感じている、ということは書かれています」

「それだけでも、夢の方を読みたくなる」

「はい」

　トウマは一番の照会への返答を取り出した。

　今は読まない。

　後で読みたいと思った時に、もう一度聞く。

「変える？」

　ダンが尋ねた。

「今は変えない」

「読みたくなったのに」

「なった。でも、今すぐ読むって決めたら、『まだ』を一つにしたいから読むことになる」

「それが悪い？」

「悪いとは決めてない。でも、俺は今、答えがほしい」

　トウマは正直に認めた。

「だから、今は読まない」

　読みたいという気持ちが強くなったことで、読まないという選択の意味も変わった。

　知らなくてもよいから読まないのではない。

　知りたいまま、今は読まない。

＊＊＊

　その日の午後、トウマは村の掲示を更新しなかった。

　油紙のことを知っているのは、トウマ、リーネ、ダンだけだった。村の者へ公開する許可は、まだ決めていない。

「ハルから返事が来たのか」

　畑で働いていた男が、噂を聞いて尋ねた。

「そうは確認していません」

「何か戻ったんだろう」

「物が戻ったと聞きました」

「何が書いてあった」

「今は言いません」

「悪いことか」

「公開していいか決めてないだけです」

「待てってことか」

　その言葉に、トウマは顔を上げた。

「誰が？」

「ハルが」

「ハルが書いたと確認してません」

「じゃあ、向こうの黒い奴が」

「その人が書いたとも確認してません」

「でも、何かあったんだろ」

「はい」

「なら、お前は待つしかないな」

　トウマはすぐには答えなかった。

　男に悪意はなかった。行方の分からないハルを、弟のように慕っていたトウマへ、希望を残そうとしているのだろう。

　それでも、「待つしかない」という言葉は、トウマの残りの時間を一つの役目へ変えようとしていた。

「俺は待ちます」

「そうか」

「でも、待つしかない、ではありません」

　男が手を止めた。

「畑もする。字も習う。寝る。遊ぶ。サクさんに手紙も書く」

「ハルを忘れる？」

「忘れません」

「なら」

「覚えてることと、ずっと同じ場所で待つことは違います」

　トウマは、自分が言った言葉を確かめるように繰り返した。

「俺はハルを待つ。でも、待つ人だけにはなりません」

　男はしばらく黙ってから、「分かった」と答えた。

　本当に分かったかは、トウマには確認できない。

　それでも、自分が何を選んだかは言えた。

＊＊＊

　夜、トウマは朔へ返す記録を書いた。

　油紙の「まだ」を読んだこと。

　最初に、手紙を受け取った者が書いたと思ったこと。

　「返事はまだ」の続きだと思ったこと。

　ハルが書いたと思いたいこと。

　それらを、確認された事実にはしていないこと。

　夢の詳しい表示については、読みたくなったが、今はまだ読まないこと。

　そして、村で言われた「待つしかない」という言葉についても記した。

　「まだ」が、俺に待てと言った言葉かは分かりません。

　俺は待ちたいです。でも、その言葉を理由に、俺の役目を待つことだけにしないでください。

　少し考え、最後へ加える。

　次に道へ行くかどうかも、「まだ」が決めたことにはしないでください。

　署名する。

　トウマ

　封をする前に、リーネへ文字だけを確認してもらった。

「変えたいところは」

「ありません」

「明日の自分が変えたくなるかもしれない」

「はい」

「でも、今日は送る」

「はい」

　トウマは封をした。

　机には、油紙の二文字を写した紙が残った。

　まだ

　時間を止める言葉にも見える。

　続きを残す言葉にも見える。

　拒む前の言葉にも、帰る前の言葉にも見える。

　トウマはその紙を、ハルの記録の箱には入れなかった。

　誰が書いたか、まだ分からないからだった。

　自分の机の引き出しへ入れた。

　今の自分が読んだ言葉として。

　そして翌朝、畑へ出た。

　待つことをやめたのではない。

　待つことに、自分の名前を全部渡さなかった。